杂志

欧米茄超霸：登上月球的腕表

它原本为赛车场而设计，并非为了太空。可NASA偏偏选中了它——经过冷冻、加热、摇晃和挤压测试之后，让它陪伴每一位宇航员。讲述唯一获准在月球上行走的腕表的故事。

1957年，欧米茄在比尔推出一款为赛车手设计的计时码表：黑色表盘、一眼便能读清的指针，以及首创的测速刻度——刻在表圈上，而非印在表盘上。当时欧米茄没人想到，这款赛车腕表最终会离第一个弯道384,000公里之遥。

七年后的1964年，一位匿名买家在休斯敦的一家珠宝店订购了多个品牌的计时码表。这位买家就是NASA。该机构正在筹备双子星计划，希望为航天员配备一款能在太空中经受考验的腕表。候选表经历了一系列后来广为人知的测试：在71 °C下持续48小时，随后降至−18 °C；真空环境、93%的湿度、40 g冲击、振动，以及纯氧环境。最终，只有一款腕表仍在公差范围内正常工作：超霸。1965年3月1日，NASA宣布它“适用于所有载人航天飞行”。此前从未有其他腕戴式计时码表以同样措辞获得这项认证。

三个月后，1965年6月3日，爱德华·怀特打开双子星IV号的舱门，成为首位在太空中漂浮的美国人。他的左臂上、航天服外面戴着一只超霸——任务的官方照片中清晰可见。这只赛车腕表由此成为宇航员的腕表。

1969年7月21日，巴兹·奥尔德林戴着自己的超霸，沿登月舱的梯子走下来。尼尔·阿姆斯特朗则把自己的表留在舱内：鹰号登月舱的计时器发生故障，他的超霸便取而代之。因此，最先踏上月球的是奥尔德林的腕表——从那天起，超霸便有了“月球表”（Moonwatch）这一官方昵称。

然而，它最辉煌的功绩并非一次胜利，而是一次救援。1970年4月，氧气罐爆炸将阿波罗13号变成了太空中的救生艇。为了返航，机组必须启动发动机整整14秒来修正轨道——此时机载计算机已为节省能源而关闭。杰克·斯威格特用他的超霸为这次操作计时。十四秒后，轨道修正到位。NASA向欧米茄颁发“银史努比奖”（Silver Snoopy Award），这是该机构专门授予那些为机组安全作出贡献者的荣誉。

半个多世纪过去，超霸专业版仍在产品目录中，也仍获准用于飞行。它的机芯和1969年一样，需要手动上链：在太空中，人们不相信电池。也许这才是制表业真正的奢侈：不是黄金，也不是复杂功能，而是一份1965年的测试记录，至今没有其他腕表成功通过。

← 杂志