ЖУРНАЛ
Omega Speedmaster: часы, побывавшие на Луне
Их создавали для гоночных трасс, а не для космоса. И всё же NASA выбрало именно их — после заморозки, нагрева, тряски и ударных испытаний — чтобы сопровождать каждого астронавта. История единственных часов, допущенных к выходу на Луну.

В 1957 году Omega представила в Биле хронограф, созданный для автогонщиков: чёрный циферблат, стрелки, которые легко считывать с первого взгляда, и тахиметрическая шкала — новинка — выгравированная на безеле, а не нанесённая на циферблат. Тогда в Omega никто не мог представить, что эти часы для гоночного круга окажутся в 384 000 километрах от первого поворота.
Семь лет спустя, в 1964 году, анонимный покупатель заказал хронографы нескольких марок в ювелирном магазине Хьюстона. Покупателем было NASA. Агентство готовило программу Gemini и хотело снабдить экипажи часами, способными пережить пребывание в космосе. Кандидаты прошли серию испытаний, ставшую легендарной: 48 часов при 71 °C, затем охлаждение до −18 °C, вакуум, влажность 93 %, удары силой 40 g, вибрация и атмосфера из чистого кислорода. В итоге только одни часы продолжали работать в пределах допустимых отклонений: Speedmaster. 1 марта 1965 года NASA объявило их «квалифицированными для всех пилотируемых космических полётов». Ни один другой наручный хронограф никогда не получал такой допуск на тех же условиях.
Три месяца спустя, 3 июня 1965 года, Эдвард Уайт открыл люк Gemini IV и стал первым американцем, вышедшим в открытый космос. На левом рукаве его скафандра, поверх перчатки, были Speedmaster — их видно на официальных фотографиях миссии. Гоночные часы стали часами астронавта.

21 июля 1969 года Базз Олдрин спустился по лестнице лунного модуля со своими часами на запястье. Нил Армстронг оставил свои на борту: бортовой хронометр модуля Eagle вышел из строя, и его Speedmaster заменили его. Поэтому на Луну первыми ступили часы Олдрина — и с того дня Speedmaster носит официальное прозвище «Moonwatch».

И всё же её главное достижение — не победа, а спасение. В апреле 1970 года взрыв кислородного баллона превратил Apollo 13 в космическую спасательную шлюпку. Чтобы вернуться, экипажу нужно было скорректировать траекторию, включив двигатель ровно на 14 секунд — без бортового компьютера, отключённого ради экономии энергии. Джек Свайгерт засёк манёвр по своим Speedmaster. Через четырнадцать секунд траектория стала правильной. NASA вручило Omega награду «Silver Snoopy Award» — знак отличия, который агентство присуждает тем, кто внёс вклад в безопасность экипажа.

Спустя более полувека Speedmaster Professional по-прежнему есть в каталоге — и по-прежнему допущены к полётам. Механизм заводится вручную, как в 1969 году: в космосе не доверяют батарейке. Возможно, в этом и заключается настоящая роскошь часового дела: не в золоте и не в усложнениях, а в протоколе испытаний 1965 года, который больше никто не смог пройти.
1. Torsten Bolten — общественное достояние (посвящение автора)
2. NASA / Джеймс Макдевитт, 1965 — общественное достояние
3. NASA / Нил Армстронг, 1969 — общественное достояние
4. NASA / Чарльз Конрад, 1969 — общественное достояние
Wikimedia Commons