マガジン

オメガ スピードマスター：月面を歩いた時計

自動車レース用に設計された時計で、宇宙用ではなかった。それでもNASAはこれを選んだ。凍結し、加熱し、揺さぶり、押しつぶす試験を経て、すべての宇宙飛行士に携行させたのだ。月面を歩く資格を得た唯一の時計の物語。

1957年、オメガはビエンヌで、自動車レーサー向けに考案したクロノグラフを発売した。黒い文字盤、一目で読み取れる針、そしてタキメーター目盛り――初の試みだった――を文字盤に印刷するのではなくベゼルに刻んでいた。当時オメガの誰も、このサーキット用の時計が最初のコーナーから384,000キロも離れた場所に行き着くとは想像していなかった。

7年後の1964年、匿名の購入者がヒューストンの宝飾店で、複数ブランドのクロノグラフを注文した。購入者はNASAだった。同機関はジェミニ計画の準備を進め、宇宙でも耐えられる時計を乗組員に装備させようとしていた。候補品は今も語り継がれる一連の試験を受けた。71°Cで48時間過ごした後、−18°Cにさらされ、真空、湿度93％、40 gの衝撃、振動、純酸素の雰囲気にも耐えなければならなかった。最後まで許容範囲内で動作した時計は一つだけだった。スピードマスターだ。1965年3月1日、NASAはこれを「有人宇宙飛行のすべてに適格」と宣言した。同じ条件でこの認定を得た腕時計型クロノグラフは、ほかに一つもない。

その3か月後、1965年6月3日、エドワード・ホワイトはジェミニ4号のハッチを開き、宇宙空間に浮かんだ最初のアメリカ人となった。宇宙服の左袖、その外側にはスピードマスターがあった。ミッションの公式写真にも写っている。レーシングウォッチは宇宙飛行士の時計になった。

1969年7月21日、バズ・オルドリンはスピードマスターを手首に着け、月着陸船のはしごを降りた。一方、ニール・アームストロングは自分の時計を船内に残していた。着陸船イーグルのタイマーが故障し、彼のスピードマスターが代わりを務めていたからだ。つまり、最初に月面を踏んだのはオルドリンの時計だった。そしてこの日以来、スピードマスターは公式の愛称「ムーンウォッチ」を名乗っている。

しかし、最大の栄誉は勝利ではなく、救助にある。1970年4月、酸素タンクの爆発により、アポロ13号は宇宙の救命ボートと化した。地球に帰還するため、乗組員は機内コンピューターの電源を切って節電した状態で、エンジンをちょうど14秒間噴射して軌道を修正しなければならなかった。ジャック・スワイガートはスピードマスターでその操作を計時した。14秒後、軌道は正しいものになった。オメガはNASAから「シルバー・スヌーピー賞」を授与された。これは乗組員の安全に貢献した者にNASAが贈る賞だ。

半世紀以上を経た今も、スピードマスター プロフェッショナルはカタログに載り、宇宙飛行の認定を受け続けている。ムーブメントは1969年と同じく手巻きだ。宇宙では電池を信用しない。時計における真のぜいたくとは、金でも複雑機構でもなく、ほかの誰もクリアしたことのない1965年の試験記録なのかもしれない。

← マガジン