RIVISTA

Omega Speedmaster: l’orologio che camminò sulla Luna

Era stato progettato per i circuiti automobilistici, non per lo spazio. Eppure fu proprio lui a essere scelto dalla NASA — dopo averlo congelato, cotto, scosso e schiacciato — per accompagnare ogni astronauta. La storia dell’unico orologio qualificato per camminare sulla Luna.

Nel 1957 Omega lanciò a Bienne un cronografo pensato per i piloti automobilistici: quadrante nero, lancette leggibili a colpo d’occhio e una scala tachimetrica — una novità assoluta — incisa sulla lunetta anziché stampata sul quadrante. All’epoca, nessuno in Omega immaginava che questo orologio da circuito sarebbe finito a 384.000 chilometri dalla prima curva.

Sette anni dopo, nel 1964, un acquirente anonimo ordinò cronografi di diverse marche in una gioielleria di Houston. L’acquirente era la NASA. L’agenzia stava preparando il programma Gemini e voleva dotare i suoi equipaggi di un orologio capace di sopravvivere allo spazio. I candidati furono sottoposti a una serie di prove diventata celebre: 48 ore a 71 °C, poi il passaggio a −18 °C; il vuoto; un’umidità del 93%; urti da 40 g; vibrazioni; un’atmosfera di ossigeno puro. Alla fine, un solo orologio funzionava ancora entro le tolleranze: lo Speedmaster. Il 1º marzo 1965 la NASA lo dichiarò «qualificato per tutti i voli spaziali con equipaggio». Nessun altro cronografo da polso ha mai ottenuto questa qualifica alle stesse condizioni.

Tre mesi dopo, il 3 giugno 1965, Edward White aprì il portello della Gemini IV e diventò il primo americano a fluttuare nel vuoto. Sulla manica sinistra della tuta, sopra la tuta spaziale, aveva uno Speedmaster, visibile nelle fotografie ufficiali della missione. L’orologio da corsa era diventato un orologio da astronauta.

Il 21 luglio 1969 Buzz Aldrin scese la scaletta del modulo lunare con il suo al polso. Neil Armstrong, invece, aveva lasciato il proprio a bordo: il cronometro del modulo Eagle si era guastato e il suo Speedmaster lo sostituì. Fu quindi l’orologio di Aldrin a calpestare per primo la Luna — e da quel giorno lo Speedmaster porta il soprannome ufficiale di «Moonwatch».

Il suo più grande titolo di gloria, però, non è una vittoria, ma un salvataggio. Nell’aprile 1970, l’esplosione di un serbatoio di ossigeno trasformò l’Apollo 13 in una scialuppa di salvataggio spaziale. Per rientrare, l’equipaggio doveva correggere la traiettoria accendendo il motore per esattamente 14 secondi — senza il computer di bordo, spento per risparmiare energia. Jack Swigert cronometrò la manovra con il suo Speedmaster. Quattordici secondi dopo, la traiettoria era corretta. La NASA conferì a Omega il «Silver Snoopy Award», il riconoscimento che l’agenzia riserva a chi ha contribuito alla sicurezza di un equipaggio.

Più di mezzo secolo dopo, lo Speedmaster Professional è ancora a catalogo — e ancora qualificato per il volo. Il suo movimento si carica a mano, come nel 1969: nello spazio non ci si fida di una batteria. Forse è questo il vero lusso orologiero: non l’oro né le complicazioni, ma una scheda di test del 1965 che nessun altro è mai riuscito a superare.

← Rivista