
আগোরা থেকে নিউজ ফিড: প্রতিটি প্রজন্ম কীভাবে খবর পায়
আগোরায় বক্তার কথা শোনা গ্রিকদের থেকে শুরু করে নিজের নিউজ ফিড স্ক্রল করা তরুণ পর্যন্ত: প্রতিটি প্রজন্ম কীভাবে খবর পায় তা বুঝতে ছয়টি পর্ব, আর আগামী দিনের জন্য তিনটি সম্ভাব্য দৃশ্যপট।
তেরোন্দোর ম্যাগাজিন: গল্প, মানুষের পরিচয়, বস্তুর ইতিহাস ও সাইটের অন্তরালের কথা।

আগোরায় বক্তার কথা শোনা গ্রিকদের থেকে শুরু করে নিজের নিউজ ফিড স্ক্রল করা তরুণ পর্যন্ত: প্রতিটি প্রজন্ম কীভাবে খবর পায় তা বুঝতে ছয়টি পর্ব, আর আগামী দিনের জন্য তিনটি সম্ভাব্য দৃশ্যপট।

ইনফ্লুয়েন্সারদের শুরু কোথায়? রানি শার্লটের বাসন থেকে টিকটক—প্রভাবের ইতিহাস, তার অপব্যবহার, উপযোগিতা এবং একে বোঝানোর অন্য শব্দগুলোর সংক্ষিপ্ত কাহিনি।

সময়ের অভাব, চোখের ক্লান্তি আর মনোযোগের টানাপোড়েনে আমরা ক্রমেই কম পড়ছি। শোনা নিয়ে গবেষণা কী বলে, গাড়িতে, সন্ধ্যায় বা নিজের গতিতে অডিও কী সম্ভব করে, আর কী প্রতিস্থাপন করতে পারে না—সেসব কথা।

তেরোন্দোর অ্যান্ড্রয়েড অ্যাপ: রেডিও, টেলিভিশন, ওয়েবক্যাম, পডকাস্ট এবং অফলাইনে শোনার জন্য ২৭৫টি অডিওবই। এতে কী আছে, এটি কী চায় না, আর কীভাবে ইনস্টল করবেন।

দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার দিন শেষ, ফিরছে বন্ধুরা, নতুন খাতা আর নতুন উদ্যম। পুনর্মিলন আর অ্যালার্মের ঘড়ি আবার জেগে ওঠার মাঝে, শিক্ষার্থী ও অভিভাবক—দুই দিক থেকেই সেপ্টেম্বরে শুরু হওয়া নতুন শিক্ষাবর্ষের এক স্নিগ্ধ আখ্যান।

একই প্রক্রিয়া তৈরি করে সবচেয়ে সুন্দর পুনর্মিলন আর তৃতীয় দিনের ঝগড়া: ছুটিতে আমাদের টিকিয়ে রাখা ভূমিকাগুলো হারিয়ে যায়। রওনা হওয়ার আগে কী বলা দরকার, আর ছুটি নিয়ে যে ছবিটা কেউ কখনো মুখে বলে না।

তৃতীয় দিনে কেউ না কেউ সব সময় বলে: «আসলে, আমরা এখানে থাকতে পারতাম»। মাত্র বারো দিন কীভাবে আমাদের সবকিছু বদলে ফেলার কথা বিশ্বাস করায়, আর এই ইচ্ছের মধ্যে সত্যিকারের আকাঙ্ক্ষা আর তাকে তৈরি করা পরিবেশের পার্থক্যই বা কীভাবে বুঝব?

পৃথিবীর যেকোনো জায়গার একটি ওয়েবক্যাম বেছে নিন, আশিটি অক্ষর যোগ করুন, আর এমন এক জায়গা থেকে সত্যিকারের পোস্টকার্ড পাঠান যেখানে আপনি কখনো পা রাখেননি।

টেলিভিশন এমন ধারণার ওপর গড়ে উঠেছে যে আমরা একবারে একটি জিনিস দেখি। আমাদের টেরোন্ডো তা নয়। বেছে নেওয়া বন্ধ করলে কী ঘটে, দেখুন।
আমরা ক্যাটালগের রেডিওগুলো দেশ ধরে গুনেছি, একবারে একটি করে অনুসন্ধান চালিয়ে। শীর্ষে যুক্তরাষ্ট্র, কাছাকাছি জার্মানি, বিস্ময়কর গ্রিস, আর ৪৮টি দেশ এখনও নীরব।

১৯২৪ সালে লিওঁতে অভিষেক হয়েছিল, কিন্তু টায়ারের কারণে জয় আসেনি। এরপর এর চেয়ে বেশি রেস আর কোনো গাড়ি জেতেনি—আগেও নয়, পরেও নয়; এর মধ্যে ছিল টানা পাঁচটি টার্গা ফ্লোরিও জয়। মোলশাইমে জন্ম নেওয়া ইতোরে বুগাটির ছোট্ট নীল গাড়ির গল্প, যা হয়ে উঠেছে সংগ্রাহকদের পরম আকাঙ্ক্ষার বস্তু।

এক ফরাসি ব্যবসায়ী ভারতে এটি কিনেছিলেন, সূর্যরাজা এটি পরেছিলেন, বিপ্লবের সময় এটি চুরি হয়েছিল, পরিচয় আড়াল করতে নতুন করে কাটা হয়েছিল, কার্তিয়ে উপলক্ষমতো বানানো অভিশাপের গল্পসহ এটি আবার বিক্রি করে, তারপর স্মিথসোনিয়ানে পাঠানো হয়েছিল… ডাকযোগে। বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত হীরার সত্যিকারের কাহিনি।

এটি তৈরি করা হয়েছিল মোটর রেসিংয়ের সার্কিটের জন্য, মহাকাশের জন্য নয়। তবু নাসা এটিকেই বেছে নিয়েছিল—জমিয়ে, উত্তপ্ত করে, ঝাঁকিয়ে ও পিষে পরীক্ষা করার পর—প্রতিটি নভোচারীর সঙ্গী হিসেবে। চাঁদে হাঁটার জন্য যোগ্যতা পাওয়া একমাত্র ঘড়ির গল্প।

বছরের নয় মাস বনভূমির এমন কাজ দরকার, যা কেউ করে না; সারা বছরই মানুষ এমন চাকরি খোঁজে, যা তারা পায় না। দুটিকে মিলিয়ে দেওয়ার আহ্বান জানাচ্ছেন মারি-ক্রিস্তিন করফু।

একদিকে, মার্কিন কেবল টিভি সর্বোচ্চ অবস্থান থেকে প্রতি দশজন গ্রাহকের চারজনকে হারিয়েছে। অন্যদিকে, আফ্রিকার স্যাটেলাইট টিভি লাখো পরিবারকে যুক্ত করছে, আর বিনামূল্যের টেলিভিশন হয়ে উঠছে বিশ্বের সবচেয়ে গতিশীল বাজার। টেলিভিশন মরছে না: এটি বদলাচ্ছে মালিক, মহাদেশ ও ব্যবসার ধরন। বর্তমান পরিস্থিতি এবং পাঁচটি পরামর্শ।

গাড়িতে, মেট্রোতে, হাসপাতালের করিডরে কিংবা রান্নাঘরে—চোখ ব্যস্ত, কিন্তু কান মুক্ত। Terondo-তে আমরা চালু করছি শোনার ব্যবস্থা: উচ্চস্বরে পড়া নিবন্ধ, অডিও গাইড, আর শিগগিরই আসছে আসল পর্ব। দুই বাক্যের মাঝে চিৎকার করা বিজ্ঞাপন ছাড়াই।

দমকলকর্মীদের পেছনে ছিল ট্র্যাক্টর আর পানির ট্যাংকার, মাঝরাতে খোলা জিমনেসিয়াম, ভেস্ট পরা স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের সদস্য, আর অচেনা মানুষের জন্য ধার দেওয়া অতিথিকক্ষ। গোটা শৃঙ্খলটির প্রতি শ্রদ্ধা: যারা হেলমেট পরেন না, অথচ সেই গ্রীষ্মে কারও হাত ছাড়েননি।

প্রথমে ভার, তারপর জিরন্দ জ্বলেছে; হাজার হাজার বাসিন্দাকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, আর জুলাইয়ের শুরু থেকে ফ্রান্সে চারজন দমকলকর্মী প্রাণ হারিয়েছেন। আগুনের রেখায় অবিচল থাকা মানুষদের প্রতি শ্রদ্ধা, আর এই শিখা আসন্ন জলবায়ু সম্পর্কে কী বলে।

এক শতাব্দী ধরে দিনে চারবার বিবিসি সামুদ্রিক এলাকার একটি তালিকা পড়ে শোনায়: ডগার, ফিশার, জার্মান বাইট—নাবিকদের জন্য তৈরি এই বুলেটিন এখন কোটি কোটি স্থলবাসীর ঘুমপাড়ানি গান। ১৮৫৯ সালের যে জাহাজডুবি এর জন্ম দিয়েছিল, সেখান থেকে ২০১২ সালের অলিম্পিক অনুষ্ঠান পর্যন্ত: প্রশাসনিক এক লেখা কীভাবে ঐতিহ্যে পরিণত হলো।

লাইভ সমুদ্রসৈকত আর শহুরে ওয়েবক্যামের আগে, বিশ্বের প্রথম নেটওয়ার্কে যুক্ত ক্যামেরাটি তাক করা ছিল ক্যামব্রিজের এক করিডরের শেষ প্রান্তে থাকা একটি কফির পাত্রের দিকে। XCoffee (1991) থেকে 2001 সালে eBay-তে সেই কফি মেকার বিক্রি—বিশ্বজুড়ে লাইভ সম্প্রচারের আকস্মিক আবিষ্কার এবং আজ আমাদের পর্দায় তার প্রতিধ্বনির ছোট্ট ইতিহাস।

ওয়াকম্যান, মুক্ত এফএম রেডিও, ভিডিও ভাড়ার দোকান, এমটিভি, আর্কেড: যে দশক আমাদের শোনা ও দেখার ধরন তৈরি করেছিল, ফিরে দেখা সেই সময়কে। আর «Stranger Things» থেকে সিন্থওয়েভ পর্যন্ত তার চিরন্তন প্রত্যাবর্তন আমাদের সম্পর্কে কী বলে, তা-ও।

টেলিভিশন আর ট্রানজিস্টার নিয়ে বেড়ে ওঠা প্রথম প্রজন্ম, বেবি-বুমাররা মিমে পরিণত হওয়ার বহু আগে তরুণ সংস্কৃতির উদ্ভাবন করেছিল। এক স্নেহময় প্রজন্মের প্রতিচ্ছবি, যারা আজ পারিবারিক স্মৃতি ডিজিটাইজ করছে এবং তাদের যৌবনের রেডিওকে আবার জীবন্ত করে তুলছে।

ইয়ারবাড আর পডকাস্টের বহু আগে, কেউ একজন উচ্চস্বরে গল্প পড়ে শোনাতেন, আর অন্যরা শুনত। কিউবার সিগার কারখানার পাঠক থেকে ১৯৩৪ সালের “টকিং বুকস”, তারপর লিব্রিভক্সের স্বেচ্ছাসেবকেরা: এক স্নেহময় অভ্যাসের ছোট্ট ইতিহাস, আর আমাদের পর্দায় তার নীরব প্রত্যাবর্তন।

ছুটি চলছে, আবহাওয়া সুন্দর, আর কোথাও এক সমুদ্রসৈকতে গতকালও যারা একে অপরকে চিনত না, তারা এখন আর আলাদা হতে পারছে না। গ্রীষ্মের প্রেম নিয়ে ছোট্ট অনুসন্ধান: যে প্রেমগুলো সেপ্টেম্বরে ফিকে হয়ে যায়, আর যে প্রেমগুলো ত্রিশ বছর পর ফিরে আসে।

কামিল বিশ্বের জানালা সংগ্রহ করে: অতীতের একটি রেডিও, ১৯৯১ সালে কফি মেকারের দিকে তাক করা একটি ওয়েবক্যাম, আর পাবলিক ডোমেইনে চলে আসা একটি আর্কাইভ। সম্প্রচার ও ছবির ঐতিহ্য, এবং আমাদের জন্য রেখে যাওয়া জীবন্ত স্মৃতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

একটা সময় ছিল, যখন রেডিও সেটের চারপাশে পুরো পরিবার একই মুহূর্তে চুপ করে যেত। একসঙ্গে শোনার ছোট্ট ইতিহাস: আগেকার সন্ধ্যার আসর থেকে «দ্য ওয়ার অব দ্য ওয়ার্ল্ডস»-এর আতঙ্ক, আর একলা ইয়ারফোনের যুগে তার যা অবশিষ্ট আছে।

জেরবার একটি ছুটির ক্লাবে পুলের ধারে এক ফরাসি নারী ও আনিয়া নামের এক তরুণ পোলিশ নারীর কথোপকথন। দুই প্রজন্ম, দুই দেশ, অথচ উপলব্ধি একই: দম্পতির সম্পর্ক কখনো এতটা স্বাধীন, আবার এতটা দাবিদার ছিল না। নিজেদের না হারিয়ে ভালোবাসার আধুনিক শিল্প নিয়ে অনুসন্ধান।

শহর যখন নিভে যায়, কেউ একজন মাইক্রোফোন চালু করে। রাতের কণ্ঠস্বরের ছোট্ট ইতিহাস: যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম অনিদ্রায় ভোগা মানুষকে সঙ্গ দিয়েছে, আর এখনও জেগে আছে।

রাস্তায় দেখা একটি টি-শার্টে লেখা ছিল, “Social media kills romance”—এটি আমাদের পর্দার আগের প্রেমের কথা মনে করিয়ে দিল। নস্টালজিয়ার অনুসন্ধান, তবে ততটা নস্টালজিক নয়।
চ্যাটের মধ্যেই সরাসরি ভিডিও কল, চ্যাট ও ভিডিওর সম্পূর্ণ নতুন নকশা, ভাঁজযোগ্য পর্দার উপযোগী হেডার এবং হাজার হাজার নতুন রেডিও স্টেশন।
প্রাণী ও প্রকৃতির লাইভ ক্যামেরার এক বিশাল ঢেউ: চিড়িয়াখানা, অ্যাকোয়ারিয়াম, সাফারি—সঙ্গে কিছু মজার ছোঁয়া এবং একসঙ্গে লাইভ দেখার আবহ।
একটি একক ও আরও শান্ত অনুসন্ধান, পরিমার্জিত হেডার, নতুন করে অনূদিত শত শত ইন্টারফেস টেক্সট, আর আরও অনেক দেশের অতিরিক্ত স্ট্রিং।
Terondo আপনাকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপনার ব্রাউজারের ভাষায় স্বাগত জানায়, আর একগুচ্ছ সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত ওয়েবক্যাম তালিকায় যুক্ত হয়েছে।
প্রথম রেডিও স্টেশনগুলো চালু হয়েছে, চ্যানেলের থাম্বনেইলগুলো হয়েছে আরও পরিপাটি, আর নির্ভরযোগ্যতা পর্যবেক্ষণ এখন সত্যিই কোনটি সরাসরি সম্প্রচার করছে তার সৎ হিসাব রাখে।
সূক্ষ্ম সমন্বয়ের একটি দিন: আরও গোছানো হেডার, মসৃণ নিয়ন্ত্রণ, আর মোবাইলে প্রদর্শনের খুঁতগুলো দূর করা।
২০০৫ সালের গোলাপি ব্যাজ থেকে আজকের লোগোটাইপ: ‘ইতিহাস’ পৃষ্ঠায় আমাদের লোগোর বিবর্তন এবং বর্তমান নকশাটি কীভাবে ২০১৭ সালের নকশা থেকে সরাসরি এসেছে, তা তুলে ধরা হয়েছে।
দুটি নতুন পৃষ্ঠা: সনদে বলা হয়েছে আমরা কী গ্রহণ করি এবং কী প্রত্যাখ্যান করি; আর সাইটের ইতিহাসে রয়েছে ২০০৫ সালের একটি ধারণা থেকে আজ পর্যন্ত পথচলা।
স্ট্রিম আসে-যায়। কোনোটি অফলাইনে থাকলে, এখন আপনি পান একটি শান্ত, স্পষ্ট পর্দা এবং সরাসরি লাইভ চ্যানেলে যাওয়ার পথ।
চ্যানেলগুলো নীরব অবস্থায় শুরু হয় এবং প্রথমবার কোনো কিছুতে হাত দিলেই ধীরে ধীরে আরামদায়ক মাত্রায় ওঠে: পৃষ্ঠা খুলতেই কখনোই জোরে শব্দ নয়।
সূর্য ও চাঁদের সুইচে পুরো সাইটটি গভীর মহাজাগতিক রাত আর উজ্জ্বল দিনের মধ্যে বদলে যায়। সঙ্গে আছে পাঁচটি অ্যাকসেন্ট রং—বেছে নিন আপনারটি।
বছরের পর বছর অন্ধকারে থাকার পর, বিনামূল্যের টিভির বৈশ্বিক ডিরেক্টরি ফিরছে: শূন্য থেকে নতুন করে তৈরি, শুধু সরকারি উৎস, কোনো নিবন্ধন নেই।