ম্যাগাজিন
মিমের আগে: যে প্রজন্ম তারুণ্যের উদ্ভাবন করেছিল
তারা বড় হয়েছে বালিশের নিচে ট্রানজিস্টার আর বসার ঘরের মাঝখানে টেলিভিশন নিয়ে। মিমের লক্ষ্যবস্তু হওয়ার আগে বেবি-বুমাররা উদ্ভাবন করেছিল তরুণ সংস্কৃতি, রাতের রেডিও আর গ্রীষ্মের হিট গান। প্রজন্মান্তরে স্মৃতি পৌঁছে দেওয়া এক প্রজন্মের স্নেহময় প্রতিচ্ছবি।
যুদ্ধ-পরবর্তী আনন্দমুখর কোলাহলের মধ্যে, ১৯৪৬ থেকে ১৯৬৪ সালের মধ্যে তাদের জন্ম—যখন শ্রেণিকক্ষের চেয়ে দ্রুত ভরে উঠছিল শিশুর দোলনা। তাদের বলা হয় বেবি-বুমার, বেবি-বুমের সন্তান; তারাই প্রথম প্রজন্ম, যারা বসার ঘরে পর্দা আর হাতের নাগালে রেডিও নিয়ে বড় হয়েছে। তাদের আগে শিশুরা শুনত বাবা-মায়ের গ্রামোফোন; তাদের সঙ্গে শিশুরাই সম্প্রচার শুরু করল। এই সামান্য স্থানবদল—ছবি আর শব্দের ঘরে প্রবেশ—তরুণ হওয়ার অর্থ চিরতরে বদলে দিল।
টেলিভিশন ঘরে এসেছিল আসবাবের মতো, পরে হয়ে উঠল ঘরের কেন্দ্র। যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৫০-এর দশকে এটি বসার ঘর দখল করে; ইউরোপে, ১৯৫৩ সালের ২ জুন দ্বিতীয় এলিজাবেথের অভিষেক লক্ষ লক্ষ পরিবারকে প্রথম দিকের এমন এক বড় সরাসরি সম্প্রচার উপহার দেয়, যা মানুষকে একত্র করেছিল। সন্ধ্যায় তারা আরামকেদারা কাছে টেনে নিত, আলো কমাত, ভাগ করে নিত একটি মাত্র অনুষ্ঠান—প্রায়ই তখনকার একমাত্র চ্যানেলে। বেবি-বুম শিশুদের কাছে এই ক্যাথোড-রে পর্দার সন্ধ্যাগুলো ছিল আধুনিক সময়ের ক্যাম্পফায়ার: একই গল্প, একই সময়ে, গোটা দেশের কাছে বলা হচ্ছে।
তারপর সংগীত বসার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। ১৯৫৪ সালের শেষ দিকে, বাজারে আসা প্রথম ট্রানজিস্টার রিসিভার Regency TR-1 হাতে ধরে রাখা যেত; ১৯৫৭ সালে Sony TR-63 ঢুকে পড়ল শার্টের পকেটে। প্রথমবারের মতো, এক কিশোরের ছিল নিজের রেডিও—আর তাই নিজের সংগীতও। বালিশের নিচে ধরা যেত Radio Luxembourg; ফ্রান্সে, ১৯৫৯ সাল থেকে Europe n° 1-এ «Salut les copains» তরুণদের একত্র করত; ১৯৬৪ সালে Radio Caroline ইংল্যান্ডের উপকূলের কাছে একটি জাহাজ থেকে সম্প্রচার করত। এলভিসের রক, রাতের রেডিও, গ্রীষ্মের হিট গান: এভাবেই তরুণ সংস্কৃতির জন্ম।
এই প্রজন্মই সরাসরি সম্প্রচারিত বিশ্বজোড়া ঘটনারও উদ্ভাবক। ১৯৬৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, এড সুলিভানের অনুষ্ঠানে বিটলসকে দেখেন প্রায় ৭ কোটি ৩০ লাখ আমেরিকান—তৎকালীন এক রেকর্ড। ১৯৬৯ সালের ২০ জুলাই, বিশ্বজুড়ে সম্প্রচারিত চাঁদে প্রথম পা রাখার দৃশ্যের সামনে নিঃশ্বাস আটকে রাখেন শত শত কোটি টেলিভিশন দর্শক। কয়েক সপ্তাহ পর, ১৯৬৯ সালের আগস্টে, উডস্টক একটি পুরো দশকের সাউন্ডট্র্যাক জোগায়। একই মুহূর্তে, একসঙ্গে, নিজের চেয়ে বড় কিছু দেখা: বেবি-বুমাররাই প্রথম তা শিখেছিল, আর কখনো ভোলেনি।
তবু, তাদের পরিচয়ের শব্দটি খোঁচার ভাষা হয়ে উঠেছে। ২০১৯ সালের নভেম্বরে, নিউজিল্যান্ডের তরুণ সংসদ সদস্য Chlöe Swarbrick সংসদের অধিবেশন চলাকালে বলে ওঠেন সেই বিখ্যাত «OK boomer»; TikTok-এ আগেই ভাইরাল হওয়া কথাটি এরপর বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। গড়ে ওঠে ব্যঙ্গচিত্র: বুমার পরিবর্তনে অনিচ্ছুক, অতীতমুখী আর উপদেশ দিতে ভালোবাসে। পরিহাসটা উপভোগ্য: এই প্রজন্মই তো বিচ্ছেদ আর নতুন সূচনার উদ্ভাবক—রক, প্রতিবাদ, সম্প্রচারের তরঙ্গ জয়ের অভিযান। যাদের সেকেলে বলে ঠাট্টা করা হয়, তারাই ছিল প্রথম আধুনিক মানুষ।
আজ তারাই প্রায়ই প্রজন্মান্তরে স্মৃতি পৌঁছে দেয়। অনেক পরিবারে বুমাররাই স্লাইড স্ক্যান করেন, ক্যাসেট আর Super 8 ফিল্ম ডিজিটাইজ করেন, অনলাইনে পারিবারিক বংশলতিকা পুনর্গঠন করেন। তারাই আবার ইন্টারনেটে খুঁজে পান নিজেদের যৌবনের স্টেশন, যা এখন স্ট্রিমিংয়ে সম্প্রচারিত হয়, এবং নাতি-নাতনিদের তা শোনান। ভিনাইল থেকে ডিজিটাল—প্রতিটি মাধ্যমের জন্ম তারা দেখেছেন; তাই তারা অন্য সবার চেয়ে ভালো জানেন, এক মাধ্যম থেকে অন্য মাধ্যমে বয়ে নিলেই স্মৃতি টিকে থাকে। তাদের নস্টালজিয়া ধৈর্যশীল, উদার আর্কাইভ তৈরির কাজ।
কারণ নস্টালজিয়া, তার বদনামের উল্টো দিকে, গুটিয়ে যাওয়া নয়—একটি সেতু। কিশোরদের ঘরে ফিরে আসছে ভিনাইল, নাতি-নাতনিরা রাতের রেডিওর গল্প চায়, আর এখন অনলাইনের একটি ডিরেক্টরিই যথেষ্ট—পৃথিবীর যেখানেই থাকুন, নিজের কুড়ি বছর বয়সের স্টেশন বা চ্যানেল খুঁজে পেতে। গল্প বলা মানুষ আর তা আবিষ্কার করা মানুষের মাঝখানে, রেডিও সেটের খসখস শব্দ কখনো থামেনি। বেবি-বুমাররা বিশ্বের টেলিভিশন জ্বালিয়েছিল; এখন সেটি নিভতে না দেওয়া—আর বিশেষ করে, একসঙ্গে দেখা—আমাদের দায়িত্ব।
1. Evert F. Baumgardner — National Archives and Records Administration (USA) — পাবলিক ডোমেইন
2. Metro-Goldwyn-Mayer — প্রচারমূলক ছবি, 1957 — পাবলিক ডোমেইন
3. Neil Armstrong / NASA, 20 juillet 1969 — পাবলিক ডোমেইন
উইকিমিডিয়া কমন্স