ম্যাগাজিন

আধুনিক দম্পতি: নিজেদের না হারিয়ে ভালোবাসা

জেরবার একটি ছুটির ক্লাবে পুলের ধারে এক ফরাসি নারী ও আনিয়া নামের এক তরুণ পোলিশ নারীর কথোপকথন। দুই প্রজন্ম, দুই দেশ — অথচ উপলব্ধি একই: দম্পতির সম্পর্ক কখনো এতটা স্বাধীন, আবার এতটা দাবিদার ছিল না। নিজেদের না হারিয়ে ভালোবাসার আধুনিক শিল্প নিয়ে অনুসন্ধান।

✍ জেরবা থেকে অড্রির একটি ভাবনা।

সব ভালো ভাবনার মতোই এর শুরু আকস্মিকভাবে। একটি ছাতার নিচে, দুবার সাঁতার কাটার মাঝখানে, পোল্যান্ড থেকে আসা তরুণী আনিয়ার সঙ্গে আলাপ জমে ওঠে। কথা হয় সবকিছু নিয়ে, তারপর মূল বিষয়গুলো নিয়ে: ভালোবাসা, দম্পতির সম্পর্ক, আর এ থেকে আমাদের প্রত্যাশা। খুব তাড়াতাড়িই এক উপলব্ধি দূরত্ব আর প্রজন্ম পেরিয়ে যায় — ওয়ারশ থেকে প্যারিস, প্রশ্নগুলো একই: দুজন থেকেও কীভাবে এক হয়ে না যাই? একা না হয়েও কীভাবে স্বাধীন থাকি?

খুব বেশি দিন আগের কথা নয়, প্রশ্নটিই ওঠেনি। সম্পর্ক তখন কাহিনি হওয়ার আগে একটি প্রতিষ্ঠান: পরিবার গড়তে, উত্তরাধিকার দিতে, কখনোবা টিকে থাকতে মানুষ বিয়ে করত — আর বিয়ের আংটির সঙ্গে প্রত্যেকে নিজের ভূমিকা পেয়ে যেত। একসঙ্গে থাকা হতো কারণ থাকতেই হতো, কারণ সবকিছু — পরিবার, গ্রাম, আইন — দরজা বন্ধ করে রাখত। ভালোবাসা অবশ্যই ছিল, কিন্তু সেটি চুক্তি ছিল না; ভাগ্য ভালো হলে চুক্তির সঙ্গে পাওয়া বাড়তি প্রাপ্তি ছিল।

তারপর মাত্র দুই প্রজন্মের মধ্যে সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে যা ঘটেছে, তার একটি নাম দিয়েছেন সমাজবিজ্ঞানীরা: ‘বিশুদ্ধ সম্পর্ক’, ব্রিটিশ সমাজতাত্ত্বিক অ্যান্থনি গিডেন্সের বর্ণনায় — এমন এক দম্পতি-সম্পর্ক, যা বাধ্যবাধকতায় নয়, পছন্দে টিকে থাকে এবং যত দিন দুজনেই এতে নিজেদের স্বার্থ খুঁজে পান, তত দিনই স্থায়ী হয়। এটি বিপুল স্বাধীনতা, আবার মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো ব্যাপারও: যখন আর কিছুই থাকতে বাধ্য করে না, তখন সবকিছু নির্ভর করে সম্পর্কের গুণমানের ওপর। আধুনিক দম্পতির সম্পর্ক আর বসবাসের ছাদ নয়; এটি এমন এক বাড়ি, যা প্রতিদিন নতুন করে গড়তে হয়।

এর প্রথম ভিত্তিপ্রস্তরের নাম স্বাধীনতা। দুটি পেশা, বন্ধুদের দুটি আলাদা মহল, দুটি ব্যক্তিগত জগৎ, কখনো দুটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট — এতে স্বার্থপরতা নেই; সম্পর্কের ভেতরে দুজনেরই পূর্ণ মানুষ হয়ে আসার এটাই শর্ত। আনিয়া সুন্দরভাবে বলেছিল: সে নিজের অন্য অর্ধেককে খুঁজছে না, খুঁজছে একজন সঙ্গী। আর এই অংশীদারত্বের ভিত্তি এমন এক শব্দে, যা এখন ইউরোপের সব ভাষায় নানা রূপে উচ্চারিত হচ্ছে: সম্মান — অন্যের প্রতি, তার সময় ও নীরবতার প্রতি, তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রতি।

তবে সৎ হওয়া যাক: স্বাধীনতাকে ধর্মের আসনে বসালে বেশির ভাগ সময় তৈরি হয় শুধু সুপরিকল্পিত নিঃসঙ্গতা। সম্পূর্ণ স্বনির্ভর দুজন মানুষ কখনোই আপস না করলে, সেই সম্পর্কের আরেকটি নাম আছে — একই বাসায় থাকা। আপস পরাজয় নয়; ভালোবাসার কাজটাই হলো তা: সিনেমা, গন্তব্য, সোফার রং নিয়ে ছাড় দেওয়া, কখনো তার চেয়েও অনেক বেশি, কোনো হিসাবের খাতা না খুলে। যে দম্পতিদের সম্পর্ক টেকে, তারা কিছুতেই ছাড় দেয় না এমন মানুষ নয়; তারা জানে, কীসের জন্য ছাড় দিচ্ছে।

তারপর আছে বাস্তব জীবন, যার কাছে তত্ত্বের কোনো দাম নেই: কাজ, বাড়ি, পরিবার, সন্তান। আধুনিক ভালোবাসার প্রমাণ ঘোষণায় কম, দৈনন্দিন ব্যবস্থাপনায় বেশি — আজ রাতে কে উঠবে, কে দিনের কাজ সংক্ষিপ্ত করবে, কে সবার সময়সূচির ভার নেবে। দায়িত্ব পালন ভালোবাসার সবচেয়ে কম ছবিসুলভ, অথচ সবচেয়ে গুরুতর ঘোষণা। আজকের দম্পতিরা সবকিছু নিয়েই নতুন করে সমঝোতা করতে পারে, শুধু একটি বিষয় ছাড়া: নিজের পালা এলে পাশে থাকা, আর কখনো কখনো নিজের পালা না থাকলেও।

তাহলে আধুনিক দম্পতির সম্পর্ক কেমন? আগের চেয়ে ভঙ্গুর, কারণ এখন আর কিছুই একে চাপিয়ে দেয় না — আবার আগের চেয়ে শক্তিশালী, কারণ একসঙ্গে কাটানো প্রতিটি দিনই বেছে নেওয়া। স্বাধীন, পরস্পরকে সম্মান করে, দায়িত্বশীল, আপস করতে সক্ষম: এই প্রত্যাশাগুলো কঠিন, আর হয়তো সে কারণেই সম্পর্কটি সুন্দর। ভাবনার জন্য অড্রিকে ধন্যবাদ, আর আনিয়াকেও: ছুটিতে যে সবচেয়ে ভালো কথোপকথনগুলো জন্ম নেয়, তার প্রমাণ সে। এই মুহূর্তে আমাদের ওয়েবক্যামে ওয়ারশ, প্যারিস আর জেরবার চত্বরগুলোতে দম্পতিরা হাঁটছেন — তাঁদের দেখুন: প্রত্যেকের পদক্ষেপ আলাদা, দিক একই। গোল পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ুক শুভ তরঙ্গ।

← ম্যাগাজিন