ম্যাগাজিন
যে গ্রীষ্মে সবকিছুই সম্ভব মনে হয়: ছুটি কেন আমাদের জীবন বদলাতে চায়
তৃতীয় দিনে সেই একই কথাটি সব সময় শোনা যায়। হাতে পানীয়, আলো ম্লান, কেউ বলে: «আসলে, আমরা এখানে থাকতে পারতাম»। কেউ ঠিক হেসে ওঠে না—কারণ প্রত্যেকেই জানে, কথাটি শোনার আগেই সে নিজে তা ভেবেছে। বারো দিন কীভাবে আমাদের সবকিছু বদলে ফেলা উচিত বলে বিশ্বাস করায়?
কারণ পরিবেশটাই আমাদের হয়ে ভাবছিল
সাধারণ জীবন কেবল সিদ্ধান্ত দিয়ে গড়া নয়; তা গড়ে ওঠে চেনা ছকে। যে পথে আর হিসাব না করেই চলি, যে ঘুম থেকে ওঠার সময় নিয়ে আর প্রশ্ন তুলি না, আর যে ভূমিকায় সোমবারে আবার ঢুকে পড়ি, যেন জ্যাকেট গায়ে দিচ্ছি। এগুলো শক্তি বাঁচায়—আর নীরবে দিনে একশো বার আমাদের হয়ে সিদ্ধান্ত নেয়।
চলে যাওয়া মানে এক ঝটকায় সেসব সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা: ছোটখাটো ব্যাপারে মস্তিষ্ককে আবার দায়িত্ব নিতে হয়—কোন পথে যাব, কখন খাব, কার সঙ্গে কথা বলব। দুদিন এটা ক্লান্তিকর, তারপর তা এক ভুলে যাওয়া অনুভূতিতে পরিণত হয়, যার ভালো নাম না পেয়ে আমরা বলি স্বাধীনতা। জায়গাটিই আমাদের ভালো লাগে এমন নয়; ভালো লাগে আবার নিজে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষ হয়ে ওঠা।
কারণ এটা স্বপ্ন নয়, অভিজ্ঞতা
অন্যভাবে বাঁচার স্বপ্ন কাউকে বদলায় না: সোফায় বসে আমরা বছরের পর বছর ধরে এমন স্বপ্ন দেখছি। ছুটিতে আমরা স্বপ্ন দেখি না—যাচাই করি। ভালো ঘুম হয়, না ভেবেই দুই ঘণ্টা হাঁটি, অনায়াসে অপরিচিতদের সঙ্গে কথা বলি।
শরীর এইমাত্র একটি প্রমাণ তৈরি করেছে, আর নিজের অভিজ্ঞতায় পাওয়া প্রমাণের ওজন কোনো অনুমানের চেয়ে বেশি। «আমি জানি, অন্যভাবে বাঁচতে পারি; এই তো বারো দিন তা করে দেখলাম»—এটা নিজেদের শোনানো গল্প নয়, ফলাফল। সমস্যাটা অন্য জায়গায়—আমরা কী মেপেছি বলে মনে করছি, সেখানে।
ফাঁদটা হলো: আকাঙ্ক্ষাকে পরিবেশের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা
এই বারো দিন কোনো জীবন নয়, জীবনের খুব বিশেষ এক টুকরো: সেখানে বাড়িভাড়া দিতে হয় না, ফেব্রুয়ারি নেই, প্রশাসনিক কাজকর্মও নেই। আগস্টে বন্দরের সরাইখানাটি মায়াবী; কিন্তু জানুয়ারিতে সেটি বন্ধ থাকে, কিংবা যিনি চালান তাঁর দিনে পনেরো ঘণ্টা কাজ—তা আমরা দেখিনি। তাই এই কথাটি নরমভাবে বুঝতে হয়: «আমি একটা দ্বীপে বার খুলতে চাই»—এর মানে প্রায়ই «আমি একটু নিঃশ্বাস নিতে চাই»। আকাঙ্ক্ষাটি সত্যি, কিন্তু তার অনুবাদটা ভুল—আর ছুটি থেকে ফিরে হতাশ হওয়ার অনেক অভিজ্ঞতার শুরু সেখানেই।
সঠিক প্রশ্নটি এক লাইনেই ধরা যায়
«আমি কি এখানে থাকতে পারতাম?»—এর বদলে আরও সৎ একটি প্রশ্ন আছে: আগামী মঙ্গলবার বিকেল তিনটায় ঠিক কোন জিনিসটির অভাব বোধ করব? উত্তরটি প্রায় সব সময়ই একটি বৈশিষ্ট্য, কোনো দেশ নয়। আলো। যোগাযোগের বাইরে থাকার সুযোগ। গাড়ি চালানোর বদলে হাঁটা। অথবা সোজা কথায়, বারো দিন ধরে কাউকে সেজে থাকতে না হওয়া।
একটি বৈশিষ্ট্যকে ঘরে ফিরিয়ে আনা যায়। আলো পাওয়ার জন্য ন্যাক্সোসে চলে যেতে হয় না: ডেস্কটা জানালার কাছে সরিয়ে নিই, সপ্তাহে দুদিন সন্ধ্যায় হেঁটে বাড়ি ফিরি, সন্ধ্যা সাতটায় নোটিফিকেশন বন্ধ করি। খুব ছোট ছোট পদক্ষেপ, যা ছুটির সময় আমাদের ওপর ঠিক যা প্রভাব ফেলেছিল, সেটাকেই ছোঁয়। বড় পদক্ষেপ কখনো কখনো ঠিক সিদ্ধান্ত হতে পারে, তবে ইচ্ছেটি ছয় সপ্তাহের বৃষ্টি সয় কি না দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত: সব সাঁতের পর্বের দিনেও যা সত্য থাকে, তা সত্যই থাকে।
স্মৃতির বদলে সুতোটা ধরে রাখা
জীবন পাল্টানোর ইচ্ছা হাল ছেড়ে দেওয়ায় যতটা না মুছে যায়, তার চেয়ে বেশি মুছে যায় যোগাযোগ হারিয়ে: প্রথম সপ্তাহে প্রতিদিন তা মনে পড়ে, তৃতীয় সপ্তাহে একেবারেই নয়, আর নভেম্বরে এসে কী বুঝেছিলাম তাও মনে থাকে না। ফিরে এসে তিনটি বাক্য লিখুন, সাঁতের পর্বের দিন না আসা পর্যন্ত আর পড়বেন না, আর যে পৃথিবী ছেড়ে এসেছেন তার কিছুটা ঢুকতে দিন—যে দেশে ছিলেন সেখানকার স্থানীয় রেডিও, মঙ্গলবার সকালে নিজের রান্নাঘরে শুনলে, তিরিশ সেকেন্ডেই এমন আলো ফিরিয়ে আনে যা ছবিতে ধরা পড়ে না।
যে গ্রীষ্মগুলোতে সবকিছু সম্ভব মনে হয়, সেগুলোর আসল শিক্ষা হয়তো এটাই: তারা আমাদের সব ছেড়ে দিতে বলে না। তারা দেখায় আমাদের কী দরকার, আর সেখান থেকে কিছুটা ফিরিয়ে আনার জন্য হাতে পুরো বছরটা ছেড়ে দেয়—বিমানের টিকিট ছাড়াই।
— তেরোন্দোর সম্পাদকীয় বিভাগ। একটি রেডিও, একটি ওয়েবক্যাম আর সামান্য কৌতূহলের মধ্যে পুরো পৃথিবী ধরা যায়।
ছবি: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons-এর মাধ্যমে।