ম্যাগাজিন

মধ্যরাত, রেডিও জেগে থাকে

শহর যখন নিভে যায়, কেউ একজন মাইক্রোফোন চালু করে। রাতের কণ্ঠস্বরের ছোট্ট ইতিহাস — যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম অনিদ্রায় ভোগা মানুষকে সঙ্গ দিয়েছে, আর এখনও জেগে আছে।

প্রায়ই শুরুটা হতো বালিশের নিচে। লুকিয়ে রাখা ট্রানজিস্টর রেডিও, আওয়াজ একেবারে কম, আর স্পিকারের গায়ে ঠেকানো এক কান—যাতে মা-বাবা কিছু শুনতে না পান। এভাবেই লক্ষ লক্ষ কিশোর অন্ধকারে, লুকিয়ে, সংগীত আবিষ্কার করেছিল—আর তার সঙ্গে সেই অদ্ভুত, অপূর্ব অনুভূতি: কোথাও কেউ একজন শুধু তাদের সঙ্গেই কথা বলছে, এমন এক সময়ে যখন মনে হচ্ছিল গোটা পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে।

রাতের আছে নিজস্ব পদার্থবিজ্ঞানের নিয়ম। সূর্য ডোবার পর মিডিয়াম-ওয়েভ তরঙ্গ আয়নমণ্ডলে প্রতিফলিত হয় এবং দিনের তুলনায় শত শত কিলোমিটার দূরে পৌঁছায়। আকাশের এই অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যই সন্ধ্যার বড় স্টেশনগুলোর সাফল্য এনে দিয়েছিল: এমন এক সময়ে, যখন অনেক জাতীয় রেডিও স্টেশনে রক'এন'রোলের একটি সুরও বাজত না, রেডিও লুক্সেমবার্গ গোটা ইউরোপে সেই গান ছড়িয়ে দিত। সিগন্যাল দুর্বল ছিল, খসখস করত, ঢেউয়ের মতো মিলিয়ে যেত—আর ঠিক এ কারণেই সেটি এত মূল্যবান ছিল।

তারপর এল রাতের আস্থাভাজন কণ্ঠগুলো। ফ্রান্সে, মাশা বেরঁজে ১৯৭৭ থেকে ২০০৬ সাল পর্যন্ত প্রায় ত্রিশ বছর France Inter-এ অনিদ্রায় জেগে থাকা শ্রোতাদের ফোন ধরেছেন: ভোর তিনটেয় কথা বলার মতো আর কেউ নেই—এমন অচেনা মানুষের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ। যুক্তরাষ্ট্রে, উল্‌ফম্যান জ্যাকের কর্কশ কণ্ঠ মেক্সিকো সীমান্তে বসানো বিশাল ট্রান্সমিটার থেকে গর্জে উঠত। প্রতিটি দেশেরই ছিল রাতজাগা প্রহরী। তাঁদের কাজ এক বাক্যে বলা যায়: কেউ যেন পুরোপুরি একা না থাকে।

কারণ রাতের রেডিও আসলে এটাই ছিল: প্রথম সামাজিক নেটওয়ার্ক। টেলিফোন সুইচবোর্ড, এক শহর থেকে আরেক শহরের অচেনা মানুষ যারা উপস্থাপকের মাধ্যমে একে অন্যকে জবাব দিত, গানের অনুরোধ, পরামর্শ, আর সরাসরি সম্প্রচারে জোড়া লাগানো প্রেমের ভাঙা হৃদয়। সবই তখন ছিল—শুধু পর্দা আর আর্কাইভ ছাড়া: রাতে রেডিওতে যা বলা হতো, দিন হলে তা বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যেত; আর এই ক্ষণস্থায়িত্বই আস্থা গড়ে তুলত।

সৎ কথা বলি: অতীতে সবকিছু ভালো ছিল না। পডকাস্ট শোনাকে সময়সূচির বাঁধন থেকে মুক্ত করেছে, আর রাতে কাজ করেন যিনি, তিনি এখন নিজের সুবিধামতো « সকালের অনুষ্ঠান » শুনতে পারেন। রেডিও অবশ্য মারা যায়নি, মোটেই না: ইউরোপীয় সম্প্রচার ইউনিয়নের শ্রোতা-গবেষণা অনুযায়ী, প্রতি দশজন ইউরোপীয়ের আটজনেরও বেশি এখনও প্রতি সপ্তাহে রেডিও শোনেন। মাধ্যমটি বেঁকেছে, ভাঙেনি।

তবে একটি বিষয়কে কখনোই বাক্সবন্দি করা যায়নি: সরাসরি সম্প্রচার। রাতের কণ্ঠস্বর পরে শুনে কোনো মানে হয় না—গুরুত্ব ছিল এটা জানা যে একই মুহূর্তে অন্যরাও শুনছে: মহাসড়কে ট্রাকচালক, দায়িত্বরত নার্স, আর ঘুমাতে না-পারা প্রেমিক-প্রেমিকারা। সরাসরি সম্প্রচার এমন সঙ্গ তৈরি করে, যার অনুকরণ আর্কাইভ কখনোই করতে পারবে না: একই সময় ভাগ করে নেওয়ার সঙ্গ।

সুখবর হলো, কোথাও না কোথাও সবসময় মধ্যরাত। Terondo-তে এই মুহূর্তেই কয়েক ডজন দেশের রাতের রেডিও জেগে আছে—টোকিওর মৃদু জ্যাজ, বুয়েনোস আইরেসের গভীর রাতের চিরচেনা গান, হেলসিঙ্কির ফিসফিসে কণ্ঠ—আর ওয়েবক্যামে দেখা যায় তাদের সঙ্গী ঘুমন্ত শহরগুলো। আলো নিভিয়ে দিন, একটি কণ্ঠকে সঙ্গ দিতে দিন: গোল পৃথিবীতে রাতের প্রহরীরা এখনও জেগে আছে।

← ম্যাগাজিন