terondo

رسالہ

ٹیرونڈو کا رسالہ: کہانیاں، شخصیات، اشیا کی تاریخ اور ویب سائٹ کے پسِ پردہ قصے۔

وہ گرمیوں کا موسم جب ہم پھر ایک دوسرے کو پاتے ہیں: چھٹیاں اپنوں کو قریب اور کبھی دور کیوں کر دیتی ہیں

یہی طریقۂ کار خوبصورت ترین ملاپ اور تیسرے دن کے جھگڑے، دونوں کا باعث بنتا ہے: چھٹیوں میں وہ کردار غائب ہو جاتے ہیں جو ہمیں سنبھالے ہوئے تھے۔ روانہ ہونے سے پہلے ایک دوسرے سے کیا کہنا چاہیے، اور قیام کی وہ تصویر جسے کوئی کبھی بیان نہیں کرتا۔

وہ گرما جب سب کچھ ممکن لگتا ہے: تعطیلات ہمیں زندگی بدلنے پر کیوں آمادہ کرتی ہیں

تیسرے دن کوئی نہ کوئی ہمیشہ کہتا ہے: «اصل میں، ہم یہاں رہ سکتے ہیں۔» بارہ دن ہی ہمیں یہ یقین دلانے کے لیے کیوں کافی ہیں کہ ہمیں سب کچھ بدل دینا چاہیے، اور اس خواہش میں حقیقی آرزو کو اس منظر سے کیسے الگ کریں جس نے اسے جنم دیا؟

بوگاتی ٹائپ 35: تاریخ کی سب سے زیادہ کامیاب ریسنگ کار

اس نے 1924 میں لیون میں ٹائروں کی وجہ سے جیت کے بغیر آغاز کیا۔ اس کے بعد اس نے کسی بھی دوسری کار سے، پہلے یا بعد میں، زیادہ ریسیں جیتیں — جن میں لگاتار پانچ Targa Florio بھی شامل ہیں۔ ایٹورے بوگاتی کی چھوٹی نیلی گاڑی کا خاکہ، جو مولشائم میں بنی اور کلیکٹرز کی حتمی مطلوبہ شے بن گئی۔

ہیپ ہیرا: لوئی چہاردہم سے اسمتھسونین تک، ایک ایسے نیلے رنگ کی تین صدیاں جو کہیں اور نہیں

ایک فرانسیسی تاجر نے اسے بھارت میں خریدا، سورج بادشاہ نے پہنا، انقلاب کے دوران چوری ہوا، نشان مٹانے کے لیے دوبارہ تراشا گیا، کارتیے نے اسی موقع پر گھڑا ہوا ایک نحوست کا قصہ جوڑ کر اسے دوبارہ فروخت کیا، پھر اسے اسمتھسونین بھیجا گیا… ڈاک کے پارسل میں۔ دنیا کے سب سے مشہور ہیرے کی اصل کہانی۔

معاوضے والا ٹی وی: دس میں سے چار گھرانوں نے کیوں چھوڑ دیا

ایک طرف، امریکی کیبل نے اپنے عروج کے بعد سے ہر دس میں سے چار صارفین کھو دیے ہیں۔ دوسری طرف، افریقی سیٹلائٹ لاکھوں گھرانوں کو جوڑ رہا ہے اور مفت ٹیلی وژن دنیا کی سب سے متحرک مارکیٹ بن رہا ہے۔ ٹیلی وژن ختم نہیں ہو رہا: اس کے ہاتھ، براعظم اور کاروباری ماڈل بدل رہے ہیں۔ صورتِ حال کا جائزہ اور پانچ تجاویز۔

ہاتھوں کی زنجیر — وہ موسمِ گرما جب گیروند ایک ساتھ ڈٹا رہا

فائر فائٹروں کے پیچھے ٹریکٹر اور پانی کے ٹینکر، آدھی رات کو کھولے گئے جمنازیم، جیکٹ پہنے انجمنوں کے کارکن، اور اجنبیوں کو دیے گئے مہمان کمرے تھے۔ پوری زنجیر کو خراجِ تحسین: اُن لوگوں کو جنہوں نے ہیلمٹ نہیں پہنا اور اُس موسمِ گرما میں ہاتھ نہیں چھوڑا۔

وار، ژیروند: انگاروں کا موسمِ گرما — اور وہ لوگ جو محاذ سنبھالے ہوئے ہیں

پہلے وار، پھر ژیروند جل اٹھے؛ ہزاروں باشندوں کو محفوظ مقامات پر منتقل کیا گیا، اور جولائی کے آغاز سے فرانس میں چار فائر فائٹرز ہلاک ہو چکے ہیں۔ محاذ سنبھالنے والوں کو خراجِ تحسین، اور یہ کہ یہ شعلے آنے والی آب و ہوا کے بارے میں کیا بتاتے ہیں۔

سمندری موسم کی وہ پیش گوئی جسے موسم جاننے کے لیے کوئی نہیں سنتا

ایک صدی سے بی بی سی دن میں چار بار سمندری علاقوں کی فہرست سناتا ہے: Dogger، Fisher، German Bight۔ ملاحوں کے لیے بننے والا یہ بلیٹن لاکھوں خشکی پر رہنے والوں کے لیے لوری بن گیا۔ 1859 کے اس جہاز کے ڈوبنے سے، جس نے اسے جنم دیا، 2012 کی اولمپک تقریب تک: ایک انتظامی متن کی مشترکہ ورثہ بننے کی کہانی۔

دنیا کا پہلا ویب کیم کافی کی مشین پر نظر رکھتا تھا

لائیو ساحلی مناظر اور شہری ویب کیموں سے پہلے، دنیا کا پہلا نیٹ ورک سے جڑا کیمرا کیمبرج کے ایک راہداری کے آخر میں رکھی کافی کی مشین کی طرف تھا۔ XCoffee (1991) سے لے کر 2001 میں ای بے پر کافی بنانے والی مشین کی فروخت تک: سیارے بھر میں براہِ راست نشریات کی حادثاتی ایجاد اور آج ہماری اسکرینوں پر اس کی بازگشت کی مختصر کہانی۔

میمز سے پہلے: وہ نسل جس نے نوجوانی ایجاد کی

ٹیلی وژن اور ٹرانزسٹر ریڈیو کے ساتھ پروان چڑھنے والی پہلی نسل، بومرز نے میم بننے سے بہت پہلے نوجوانوں کی ثقافت ایجاد کر دی تھی۔ اس نسل کا محبت بھرا خاکہ جو آج خاندانی یادوں کو ڈیجیٹل بنا رہی ہے اور اپنی جوانی کے ریڈیو اسٹیشنوں کو پھر سے زندہ کر رہی ہے۔

جب ہم بلند آواز سے پڑھا کرتے تھے

ہیڈفونز اور پوڈکاسٹس سے بہت پہلے، ہم کسی کو بلند آواز سے کہانی پڑھتے سنتے تھے۔ کیوبا کے سگار کارخانوں کے قاری سے لے کر 1934 کی “Talking Books” اور LibriVox کے رضاکاروں تک: ایک محبت بھرے اشارے اور ہماری اسکرینوں پر اس کی خاموش واپسی کی مختصر تاریخ۔

چھٹیوں کے عشق: کیا ایک گرمیوں سے زیادہ مضبوط؟

چھٹیاں ہیں، موسم خوشگوار ہے، اور کسی ساحل پر دو ایسے لوگ، جو کل تک ایک دوسرے کو نہیں جانتے تھے، اب جدا نہیں ہو پا رہے۔ گرمیوں کے عشق پر ایک مختصر تحقیق: وہ جو ستمبر میں مدھم پڑ جاتے ہیں، اور وہ جو تیس سال بعد پھر لوٹ آتے ہیں۔

کمیل اور دنیا کی کھڑکیاں

کمیل دنیا کی کھڑکیاں جمع کرتی ہے: ایک پرانا ریڈیو، 1991 میں کافی بنانے والی مشین پر رخ کیا گیا ویب کیم، اور عوامی ملکیت میں آنے والا ایک محفوظ شدہ ریکارڈ۔ نشریات اور تصاویر کے ورثے کی مختصر تاریخ، اور اس زندہ یادداشت کی جو یہ ہمارے لیے چھوڑتا ہے۔

جدید جوڑا: خود کو کھوئے بغیر محبت کرنا

جربہ کے ایک تعطیلاتی کلب میں، سوئمنگ پول کے کنارے ایک فرانسیسی خاتون اور پولینڈ کی نوجوان انیا کے درمیان گفتگو۔ دو نسلیں، دو ملک، اور ایک ہی نتیجہ: جوڑا ہونا پہلے کبھی اتنا آزاد اور اتنا پُرتقاضا نہیں تھا۔ خود کو کھوئے بغیر محبت کرنے کے جدید فن پر ایک تحقیق۔

← Terondo

Mes escales favorites