ম্যাগাজিন

ছুটির প্রেম: এক গ্রীষ্মের চেয়েও কি বেশি স্থায়ী?

ছুটি চলছে, আবহাওয়া সুন্দর, আর কোথাও এক সমুদ্রসৈকতে গতকালও যারা একে অপরকে চিনত না, তারা এখন আর আলাদা হতে পারছে না। গ্রীষ্মের প্রেম নিয়ে ছোট্ট অনুসন্ধান — যে প্রেমগুলো সেপ্টেম্বরে ফিকে হয়ে যায়, আর যে প্রেমগুলো ত্রিশ বছর পর ফিরে আসে।

সব সময়ই শুরু হয় কোনো এক পটভূমি দিয়ে: ক্যাম্পসাইট, গ্রামের চত্বর, কিংবা সেই সময়ের সমুদ্রসৈকত, যখন বালি ঠান্ডা হতে শুরু করে। ছুটি নিয়মকানুনকে সাময়িকভাবে থামিয়ে দেয় — আমরা আর ছাত্র, কর্মচারী বা প্রতিবেশী থাকি না; নতুন জায়গায়, নতুন সময় নিয়ে, হয়ে উঠি এক নতুন মানুষ। সেই বিরতির মধ্যেই জন্ম নেয় গ্রীষ্মের প্রেম, প্রায়ই গোপনে: মা-বাবাকে কিছু বলা হয় না, দেশে থেকে যাওয়া বন্ধুদেরও নয়; আর এই গোপনীয়তাই সামান্য এক দেখা করাকেও অভিযানের স্বাদ দেয়।

আর যদি সেটি প্রথম প্রেম হয়, তার ছাপ আরও গভীর। সবই নতুন: প্রথম হাত ধরা, প্রথম ধীরলয়ের নাচ, ফিসফিসিয়ে বলা প্রথম প্রতিশ্রুতি। স্মৃতিতে সেই গ্রীষ্মগুলো আশ্চর্য রকম স্পষ্ট থাকে — কয়েক দশক পরেও মনে থাকে কোনো গান, সানস্ক্রিনের গন্ধ, নামটির সঠিক বানান। মনোবিজ্ঞানীরা একে বলেন “স্মৃতিচারণের শিখর”: কৈশোরের আবেগ পরবর্তী প্রায় সবকিছুর চেয়ে গভীরভাবে মনে গেঁথে যায়। প্রথম প্রেম খুব তীব্র — আর এটা কোনো কিংবদন্তি নয়।

তারপর আসে আগস্টের শেষ। রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিংবা ক্যাম্পসাইটের পার্কিংয়ে বিনিময় হয় তাড়াহুড়ো করে লেখা ঠিকানা, একটি নম্বর, একটি প্রতিশ্রুতি। আর ভূগোল আবার নিজের নিয়ম চাপিয়ে দেয়: কখনো কয়েক শ কিলোমিটার, কখনো কয়েক হাজার — অন্য দেশ, অন্য মহাদেশ, অন্য সময় অঞ্চল। গতকাল দিনের প্রতিটি ঘণ্টা একসঙ্গে কাটত; কাল একটি চিঠি যাতায়াত করতেই লাগবে কয়েক সপ্তাহ, কিংবা ফোনের সময় মেলাতে করতে হবে হিসাব।

প্রতিটি যুগই গ্রীষ্মকে দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা করেছে। একসময় চিঠির বিরতি ধীরে ধীরে বাড়ত, মানিব্যাগে রাখা থাকত পরিচয়পত্রের ছবি। আজ আমরা অনলাইনে একে অপরকে অনুসরণ করি, প্রতিদিন লিখি — তবু সমস্যাটা খুব একটা বদলায়নি: পর্দা শব্দকে কাছে আনে, জীবনকে নয়। নতুন শিক্ষাবর্ষ তার নিজস্ব ছন্দ নিয়ে আসে—পড়াশোনা, কাজ, পুরোনো বন্ধুরা; আর জুলাইয়ের প্রেমকে হঠাৎ এমন এক জীবনের ফাঁকে ফাঁকে জায়গা করে নিতে হয়, যা তার জন্য গড়ে ওঠেনি।

তাই সৎ কথা বলি: বেশির ভাগ ছুটির প্রেম শরৎকাল পর্যন্ত টেকে না। আর সেটা ব্যর্থতা নয়। কোনো কোনো গল্প এক ঋতু স্থায়ী হয়ে পুরো স্মৃতিজুড়ে আলো ছড়ানোর জন্যই হয়; কিছু গ্রীষ্ম আছে, যা বহু বছরের চেয়েও বেশি অর্থবহ। যারা এভাবে ভালোবেসেছেন, তারা তা “হারাননি” — তারা সেই প্রেম বেঁচে নিয়েছেন, আর ঠিক এই ভঙ্গুরতার কারণেই তা ভোলার নয়।

তবে অন্য গল্পও আছে, যেগুলো বলতে আমাদের খুব ভালো লাগে: এক গ্রীষ্মের প্রেমিক-প্রেমিকারা, যারা কয়েক দশক পর আবার খুঁজে পান একে অপরকে। এক সন্ধ্যায় একটি বার্তা — “এটা কি সত্যিই তুমি?” —, খুঁজে পাওয়া কোনো ঠিকানা, অনলাইনে খোঁজা একটি নাম, আর কখনো পুনর্মিলন—ত্রিশ বছর পর, যেখানে জীবন একসময় না বলেছিল। দুনিয়ার সংবাদপত্রগুলোতে দেরিতে আবার এক হওয়া এমন জুটির গল্পের অভাব নেই—সতেরো বছর বয়সে ধীরলয়ের নাচের পর ষাটে বিয়ে। প্রথম প্রেম সব সময় মরে যায় না: কখনো কখনো সে অপেক্ষা করে, ভূগোলের মন বদলানোর।

আর আপনি? ছুটির কোনো প্রেম—গোপন হোক বা প্রকাশ্য, গ্রীষ্মেই শেষ হোক বা সারা জীবনে গড়াক—আপনারও কি এমন হয়েছে? নিচের জরিপে উত্তর দিন। আর বলার মতো কোনো গল্প থাকলে আমাদের জানান: আমরা সব পড়ি, আর সেরা গল্পগুলো আপনার সম্মতি নিয়ে তেরোন্দোতে প্রকাশ করব। আপনি ভাবছেন, আর আমাদের ওয়েবক্যামগুলো দেখছে সমুদ্রসৈকত, গ্রামের চত্বর আর বন্দরগুলো—যেখানে এই মুহূর্তেই কারও জন্য একটি গ্রীষ্ম শুরু হচ্ছে। গোল পৃথিবীর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক শুভ তরঙ্গ।

← ম্যাগাজিন