ম্যাগাজিন

যে রাতে সারা পৃথিবী কান পেতে ছিল

একটা সময় ছিল, যখন পুরো পরিবার একই মুহূর্তে চুপ করে কাঠের আসবাবের দিকে ঝুঁকে থাকত, যেখান থেকে ভেসে আসত একটি কণ্ঠস্বর। রেডিও দেখার জিনিস ছিল না: সবাই মিলে তা অনুভব করত। একসঙ্গে শোনার স্বর্ণযুগে ফিরে দেখা — আর একলা ইয়ারফোনের যুগে তার যা অবশিষ্ট আছে।

১৯২০-এর দশকে, একটি বেতার রেডিওর দাম ছিল ছোটখাটো আসবাবের সমান, আর সেটিকে আসবাবের মতোই বসানো হতো: বসার ঘরের মাঝখানে, কানের উচ্চতায়, চারদিকে চেয়ার। সন্ধ্যা হলে বাতি মৃদু করা হতো, আর সবাই শুনত। ধারাবাহিক নাটক, কনসার্ট, দুনিয়ার খবর—সবই বেতার তরঙ্গে বিনা মূল্যে, একই মুহূর্তে পৌঁছে যেত লক্ষ লক্ষ বাড়িতে। কেউ নিজের অনুষ্ঠান «বেছে» নিত না: পৃথিবী যেমন ধরা দিত, সেভাবেই তা গ্রহণ করা হতো; আর এই সীমাবদ্ধতার ছিল এক মায়াময় নাম—সন্ধ্যার আসর।

৩০ অক্টোবর ১৯৩৮-এ, অরসন ওয়েলস নামে তেইশ বছর বয়সী এক তরুণ এইচ. জি. ওয়েলসের «দ্য ওয়ার অব দ্য ওয়ার্ল্ডস»কে একটি ভুয়ো সংবাদ বুলেটিনে রূপ দেন। CBS-এ, শুরুতে ঘোষণাটি শুনতে না-পাওয়া শ্রোতারা সত্যিই মঙ্গলগ্রহবাসীর আক্রমণ ভেবেছিলেন; পরদিনের সংবাদপত্রে আতঙ্ক, যানজটে ঠাসা রাস্তা আর টেলিফোন এক্সচেঞ্জে উপচে পড়া কলের কথা লেখা হয়। মুদ্রিত সংবাদমাধ্যম হয়তো ঘটনার ব্যাপ্তি বাড়িয়ে বলেছিল, তাদের নবীন প্রতিদ্বন্দ্বীকে ঈর্ষা করে—তবু ঘটনাটি একটি বিষয়ের উজ্জ্বল প্রমাণ হয়ে আছে: রেডিওর একটি মাত্র কণ্ঠস্বর গোটা দেশের হৃদস্পন্দনকে একই ছন্দে চালিত করতে পারত।

কারণ বিস্ময়টা ছিল ঠিক এখানেই: একই সময়ে শোনা। রাত আটটায় সবাই শুনত একই গান, একই কৌতুক, খারাপ খবরের পর একই নীরবতা। পরদিন, কারখানায় হোক বা স্কুলে, সবাই তা নিয়ে কথা বলত—কারণ আক্ষরিক অর্থেই তারা কিছু একটা ভাগ করে নিয়েছিল। রেডিও গেঁথে দিত এক অভিন্ন বর্তমান, এক অদৃশ্য সুতো—এক রান্নাঘর থেকে আরেক রান্নাঘরে, একটি দেশ থেকে তার উপনিবেশগুলোতে, এক মহাদেশ থেকে তার নির্বাসিতদের কাছে টানটান হয়ে থাকা সুতো।

তারপর এল ক্ষুদ্রায়ন। ১৯৫০-এর দশকে ট্রানজিস্টর রেডিওকে বসার ঘর থেকে বের করে পকেটে ঢুকিয়ে দিল; ত্রিশ বছর পরে পোর্টেবল ক্যাসেট প্লেয়ার তার সঙ্গে যোগ করল হেডফোন। ধীরে ধীরে, শোনা আর সমষ্টিগত আচার রইল না, হয়ে উঠল একান্ত ব্যক্তিগত কাজ। অন্যদের «সঙ্গে» শোনা বন্ধ করে আমরা শুনতে লাগলাম পৃথিবীর কোলাহলের «বিরুদ্ধে»—প্রত্যেকে নিজের বুদ্‌বুদে, প্রত্যেকে নিজের সাউন্ডট্র্যাকে।

একে শুধু ক্ষতি হিসেবে দেখলে তা হবে অসৎ। এই ব্যক্তিকেন্দ্রিকতাও ছিল এক মুক্তি: চাপিয়ে দেওয়া একমাত্র অনুষ্ঠানটির অবসান, রুচির বিস্ফোরণ, আর অবশেষে বিশেষায়িত কোনও রেডিওর—জ্যাজ, কবিতা, কিংবা সংখ্যালঘু ভাষার—অস্তিত্ব লাভের সুযোগ। বাধ্যবাধকতার জায়গা নিয়েছে পছন্দ, আর সেটাই ভালো। তিনটি স্টেশন গোটা জাতির হয়ে সিদ্ধান্ত নিত—এমন সময়ে সত্যিই কেউ ফিরতে চায় না।

তবু সন্ধ্যার আসরের সঙ্গে মুছে গেছে সূক্ষ্ম কিছু: আনন্দের আকস্মিকতা, যা খুঁজিনি তা আবিষ্কারের অভিজ্ঞতা, নিজের চেয়ে বড় কোনও মুহূর্তের অংশ হওয়ার অনুভূতি। সবকিছু বেছে নিতে নিতে আর কিছুই আমাদের অবাক করে না; একা শুনতে শুনতে একসঙ্গে শোনার আনন্দ আমরা কিছুটা ভুলে গেছি। দূরের পৃথিবীর দিকে খোলা জানালাটি বন্ধ হয়ে গেছে, তার জায়গায় তৈরি হয়েছে হাজার হাজার ছোট্ট বন্ধ জানালা।

সুখবর হলো, সেই কণ্ঠগুলোর একটিও হারিয়ে যায়নি। তারা এখনও কোথাও না কোথাও সম্প্রচার করছে—নিউ অরলিন্সের জ্যাজ স্টেশন, মানচিত্রে আপনি যে দেশের অবস্থান বলতে পারবেন না, সেখানকার একটি গণরেডিও, আর সেই শতবর্ষী সম্প্রচারকেন্দ্র, যা রাতে কখনও সম্প্রচার বন্ধ করেনি। তাদের আবার একত্র করতে শুধু একটি জানালার অভাব ছিল। Terondo-তে, এক ক্লিকেই সারা বিশ্বের হাজার হাজার রেডিও শোনা যায়, বিনা মূল্যে, অ্যাকাউন্ট ছাড়াই: আমাদের একই জিনিস শুনতে বাধ্য করতে নয়, বরং জানালাটি আবার খুলে দিতে—এবং সারা পৃথিবীকে আবার আমাদের কথা কান পেতে শুনতে দিতে।

← ম্যাগাজিন