ম্যাগাজিন

«সোশ্যাল মিডিয়া ভালোবাসাকে মেরে ফেলে»… সত্যিই?

রাস্তায় দেখা একটি টি-শার্ট—“Social media kills romance”—আমাদের পর্দার আগের প্রেমের কথা মনে করিয়ে দিল। নস্টালজিয়ার অনুসন্ধান, তবে ততটা নস্টালজিক নয়।

অড্রে-ই প্রথম টি-শার্টটি দেখেছিল, পরিধানকারীর গায়ে যেন এক ইশতেহার: “Social media kills romance”। সুতির কাপড়ে তিনটি শব্দ, আর শুরু হয়ে যায় গোটা এক আলোচনা। সোশ্যাল মিডিয়া কি সত্যিই ভালোবাসাকে মেরে ফেলেছে? নাকি শুধু তার আবহসংগীত বদলে ধীর নাচের জায়গায় বিজ্ঞপ্তি বসিয়েছে? আমরা খুঁটিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম—আর এমন এক জগতে এসে পড়লাম, যা মনে রাখার মতো।

সত্তর ও আশির দশকে প্রায়ই সবকিছুর শুরু হতো একটি নাচের আসর দিয়ে। অনুষ্ঠানঘর, মোটামুটি মানের ব্যান্ড, দেয়াল ঘেঁষে রাখা চেয়ার—আর কাউকে নাচের আমন্ত্রণ জানাতে নাচের মেঝে পেরিয়ে যাওয়ার সেই অন্তহীন পথ। ঝুঁকিটা ছিল সামনাসামনি: সবার সামনে “না” শুনতে হতে পারত। কিন্তু “হ্যাঁ” বলাটাও ছিল শরীরী—বাড়িয়ে দেওয়া এক হাত, আর কী বলা যায় ভাবতে ভাবতে কেটে যাওয়া পুরো একটি ধীর নাচ। আগে থেকে অন্যজনের প্রোফাইল দেখার উপায় ছিল না: আগে দেখা হতো, পরে পরিচয় জানা যেত।

তারপর আসত টেলিফোন—বাড়ির ল্যান্ডলাইন, করিডরের সেই ফোন, যার তার টেনে সিঁড়ির নিচ পর্যন্ত নেওয়া যেত। কাউকে ফোন করা মানে তার বাবা, মা বা বড় বোনের ফোন ধরার সম্ভাবনা মেনে নেওয়া, আর সত্যিকারের সাহস জোগাড় করে বলা, “হ্যালো, আমি কি …-এর সঙ্গে কথা বলতে পারি?” রাস্তার মোড়ের ফোন বুথটি ছিল স্বীকারোক্তির কক্ষের মতো: তাকের ওপর সাজানো কয়েন, আর বিপ্‌ শব্দ শোনার আগে মনের কথা বলার জন্য তিন মিনিট।

আর ছিল চিঠি। আগে খসড়া লেখা হতো, কালি ছড়িয়ে গেলে আবার শুরু করতে হতো, তারপর বেছে নেওয়া হতো ডাকটিকিট। এরপর অপেক্ষা—তিন দিন, এক সপ্তাহ—আর সেই অপেক্ষা শূন্যতা ছিল না; ছিল কল্পনার অবকাশ। দুই চিঠির মাঝের বিরতিতে একটি গোটা প্রজন্ম ভালোবাসতে শিখেছে। ডাকপিয়ন ছিল উপন্যাসের একটি চরিত্র।

তবু সত্যি কথা বলি: সেই সময়টা কোনো স্বর্গ ছিল না। লাজুকেরা নাচের আসরের দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকত, দূরত্ব মানুষকে চিরতরে আলাদা করে দিত, আর যে নাচের মেঝে পেরিয়ে যাওয়ার সাহস পেত না, তার হয়তো কারও সঙ্গেই দেখা হতো না। পর্দা লাজুকদের দ্বিতীয় সুযোগ দিয়েছে, হাজার কিলোমিটার দূরে থাকা মানুষকে মিলিয়েছে, গ্রামে খুলে দিয়েছে নতুন জগৎ। যুক্তরাষ্ট্রে অনলাইন পরিচয়ই এখন দম্পতি গড়ে ওঠার প্রধান ক্ষেত্র—স্ট্যানফোর্ডের সমাজবিজ্ঞানীদের জরিপ অনুযায়ী, বন্ধু, কাজ ও পরিবারেরও আগে। ব্যাপারটা কম নয়।

তাহলে ঠিক কী মারা গেছে? হয়তো একটিই জিনিস: দীর্ঘ সময়ের অবকাশ। অপেক্ষা, দুর্লভতা, সামনাসামনি ঝুঁকি নেওয়া। সবকিছু যখন তাৎক্ষণিক—বার্তা, ছবি, উত্তর, কিংবা উত্তর হিসেবে ধরা নীরবতা—তখন কল্পনার কাজ করার মতো কোনো ফাঁক থাকে না। টি-শার্টটি ক্রিয়াপদে ভুল: সোশ্যাল মিডিয়া রোম্যান্সকে মেরে ফেলেনি। লেবুর মতো চিপে রস বের করেছে।

সুখবর হলো, এর খানিকটা খুব সহজেই বাঁচানো যায়। সত্যিকারের একটি চিঠি লিখুন—বছরে একটিই যথেষ্ট। মাঝেমধ্যে টেক্সট না করে ফোন করুন, কণ্ঠের দ্বিধা শোনার জন্য। কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই নাচতে আমন্ত্রণ জানান। ইচ্ছে করেই উত্তর দেওয়ার আগে একটি রাত পার হতে দিন। এগুলো কোনো অতীতের স্মারক নয়: এগুলো সমন্বয়ের ছোট্ট উপায়। আর আপনি যখন এ নিয়ে ভাবছেন, আমাদের ওয়েবক্যামগুলো সরাসরি দেখাচ্ছে গ্রামের নাচের আসর, মানুষের ঘুরে বেড়ানোর চত্বর, আর ক্যাফে—যেখানে এই মুহূর্তেও কেউ একজন নাচের মেঝে পেরিয়ে যাচ্ছে। গোল পৃথিবীজুড়ে শুভ তরঙ্গ—এগুলো কিছুই মারে না।

← ম্যাগাজিন