ম্যাগাজিন

পে-টিভি: কেন প্রতি দশটি পরিবারের চারটি চলে গেছে

দশ বছর ধরে আমরা বলে আসছি, “টেলিভিশন মরে গেছে।” এটি পাশ্চাত্যের কথা। শিকাগোর একটি পরিবার যখন কেবল সংযোগ বাতিল করে, ঠিক তখন লাগোসের একটি পরিবার স্যাটেলাইট সংযোগ নেয়, হ্যানয়ের একটি পরিবার ডিজিটাল টেরেস্ট্রিয়ালে যায়, আর ম্যানিলার একটি পরিবার পনেরো ইউরোর HDMI ডংলে ত্রিশটি বিনামূল্যের চ্যানেল আবিষ্কার করে। টেলিভিশন মরছে না। এটি স্থান বদলাচ্ছে।

যা ভেঙে পড়ছে: পশ্চিমা কেবল, দ্রুতগতিতে

সংখ্যাটি কঠোর। যুক্তরাষ্ট্রে ২০১২ সালে পে-টিভির গ্রাহকসংখ্যা প্রায় দশ কোটিতে চূড়ায় উঠেছিল। ২০২৬ সালে অনুমান বলছে, সংখ্যাটি পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লাখ থেকে ছয় কোটির মধ্যে: প্রতি দশটি পরিবারের চারটি চলে গেছে। অনুপ্রবেশের হার প্রতীকী ৫০ শতাংশের নিচে নেমেছে—এখনও প্রতি দুই মার্কিন পরিবারের একটিও প্রচলিত টিভি প্যাকেজের জন্য টাকা দেয় না। আর এই প্রবণতা কমার বদলে বাড়ছে: গত দুই বছরে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি গ্রাহক হারিয়েছে।

কারণটি রহস্যময় নয়, প্রযুক্তিগতও নয়: দাম। প্রায় দশটির মধ্যে নয়টি বাতিলের পেছনে রয়েছে সাবস্ক্রিপশনের খরচ। অনুষ্ঠানের মান নয়, ফাইবার নয়, টেলিভিশনের প্রতি বিতৃষ্ণাও নয়—কারণ বিল। মাসে একশো ডলারে দুইশো চ্যানেলের প্যাকেজ, যার মধ্যে দেখা হয় মাত্র আটটি, শেষ পর্যন্ত অঙ্কের ভুল বলেই মনে হয়।

বিশ্বব্যাপী চিত্রটি আরও সূক্ষ্ম, তবে একই দিকেই ইঙ্গিত করে: ২০২৩ সালে পে-টিভি গ্রাহক ছিল প্রায় ৯৮৫ মিলিয়ন, দুই বছরে কমেছে প্রায় বিশ মিলিয়ন। পতন বাস্তব, তবে নির্দিষ্ট অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত: উত্তর আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপে।

যা বাড়ছে: দক্ষিণ, আর বিনামূল্যের টিভি

পশ্চিমারা যখন তার কাটছে, অন্যরা তখন সংযোগ স্থাপন করছে। সরাসরি স্যাটেলাইট টিভি—পরিচিত DTH, বাড়ির দেয়ালে ঝুলতে দেখা সেই ডিশ—২০২৬ সালে প্রায় ৯২ বিলিয়ন ডলারের বাজার, আর ২০৩৫ সালের মধ্যে তা প্রায় ১১১ বিলিয়ন ডলারে পৌঁছাবে বলে পূর্বাভাস। আফ্রিকায় শুধু ২০২৪ সালেই স্যাটেলাইট সাবস্ক্রিপশন বেড়েছে ১২ শতাংশ। মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকায় এখন প্রায় ২৫ মিলিয়ন গ্রাহক রয়েছে, যার ১৪ মিলিয়নেরও বেশি সাব-সাহারান আফ্রিকায়।

তবে আসল চমক অন্যত্র, আর সেটি বিনামূল্যের। ফ্রি-টু-এয়ার টেলিভিশনের বাজার—টেরেস্ট্রিয়াল চ্যানেল, উন্মুক্ত স্যাটেলাইট, বিজ্ঞাপন-অর্থায়িত প্ল্যাটফর্ম—২০২৬ সালে প্রায় ১৬৯ বিলিয়ন ডলারের বলে অনুমান করা হচ্ছে। আফ্রিকা এর সবচেয়ে গতিশীল অঞ্চল, যেখানে বছরে প্রায় ১০ শতাংশ প্রবৃদ্ধি। যেসব দেশে ব্যান্ডউইথের দাম বেশি এবং মাসিক সাবস্ক্রিপশনকে বাজারের নিত্যপণ্যের ঝুড়ির সঙ্গে তুলনা করতে হয়, সেখানে বিনামূল্যের ব্যবস্থা বিকল্প নয়: এটিই প্রধান মডেল।

ডিজিটাল টেরেস্ট্রিয়াল টেলিভিশনও একই পথে এগোচ্ছে। ২০৩২ সালের মধ্যে ২০০ মিলিয়নেরও বেশি পরিবারকে সরঞ্জাম দেওয়ার লক্ষ্য ভারতের। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইন ২০২৬ থেকে ২০২৯ সালের মধ্যে অ্যানালগ সম্প্রচার বন্ধের তারিখ নির্ধারণ করেছে। আগামী পাঁচ বছরে কয়েকশো মিলিয়ন মানুষ কাঁপা ছবির বদলে পরিষ্কার ডিজিটাল সংকেত পাবে—কোনো সাবস্ক্রিপশন ফি ছাড়াই।

যা নতুন করে গড়ে উঠছে: দৈত্যদের রূপ বদল

বছরের সবচেয়ে নাটকীয় ঘটনাটি লস অ্যাঞ্জেলেসে নয়, প্যারিস ও জোহানেসবার্গের মধ্যে ঘটেছে। ২০২৬ সালের জুলাইয়ে Canal+ দক্ষিণ আফ্রিকার পে-টিভি জায়ান্ট MultiChoice অধিগ্রহণ সম্পন্ন করে—প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের এই চুক্তিতে ফরাসি গোষ্ঠীটি যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বিশ্বের অন্যতম শীর্ষ খেলোয়াড় হয়ে ওঠে। প্রথমার্ধে তাদের রাজস্ব ৪০ শতাংশ বেড়ে দাঁড়ায় ৪.২৯ বিলিয়ন ইউরোতে। এরপর Canal+ ও Sky তিন বছরের জন্য বছরে অন্তত দুটি ইংরেজিভাষী নাট্যধর্মী প্রযোজনা যৌথভাবে তৈরি করার চুক্তি করে।

চুক্তির অঙ্কের চেয়ে এটি যা বলে তা বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: নিজ দেশের বাজারে স্থবিরতার মুখে থাকা একটি ইউরোপীয় অপারেটর প্রবৃদ্ধি খুঁজছে আফ্রিকায়, আর কনটেন্ট খুঁজছে ব্রিটেনে। টিভি প্যাকেজের মানচিত্র আর দেশভিত্তিক নয়, বরং একসঙ্গে জুড়ে দেওয়া মহাদেশভিত্তিক।

যা আসছে বলে কেউ ভাবেনি: চ্যানেলের প্রত্যাবর্তন

দশকের ধাঁধাটি এখানেই। অন-ডিমান্ড প্ল্যাটফর্মগুলো আমাদের বলেছিল, নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানসূচির দিন শেষ: আপনি যা চান, যখন চান দেখবেন। তারপর সেই একই প্ল্যাটফর্মগুলো চালু করল… চ্যানেল। সরলরৈখিক লাইভ সম্প্রচার, বিনামূল্যের, বিজ্ঞাপন-অর্থায়িত—যা চলতেই থাকে, আমাদের কিছু বেছে নিতে হয় না। দর্শক আবার বুঝেছে, টেলিভিশন সত্তর বছর ধরেই যা জানে: বাছাই করা ক্লান্তিকর। কাজের দিন শেষে আমরা মেনু সাজাতে চাই না, টিভি চালু করতে চাই।

বিজ্ঞাপন-অর্থায়িত বিনামূল্যের পরিষেবাগুলোর সাফল্য এখানেই, যেগুলো ঠিক সেই পরিবারগুলোকে পৌঁছায় যাদের সাবস্ক্রিপশন হারিয়েছে। এটি পিছিয়ে যাওয়া নয়: বরং সমন্বয়। অনুষ্ঠানসূচির সুবিধা, ইন্টারনেটের অবকাঠামো এবং টেরেস্ট্রিয়াল সম্প্রচারের দাম—অর্থাৎ শূন্য।

আমাদের পাঁচটি পরামর্শ

এবার যা আসছে তা আর পরিস্থিতির বিবরণ নয়, বরং Terondo-র সম্পাদকীয় দলের মতামত।

১. বছরে একবার আপনার টিভি প্যাকেজ পর্যালোচনা করুন। এক মাস ধরে আপনি আসলে কী দেখেন, তা লিখে রাখুন। প্রায় সবাই আবিষ্কার করেন যে দশটিরও কম চ্যানেল দেখেও দুইশো চ্যানেলের জন্য টাকা দিচ্ছেন। সবকিছু বাতিল করার আহ্বান নয় এটি, বরং সচেতন হওয়ার আহ্বান। যে বিল কখনও পরীক্ষা করা হয়নি, সেটি এমন বিল যার খরচ আপনি বেছে নেননি।

২. বৈধ বিনামূল্যের টিভি দেখার অভ্যাস গড়ুন—এখন এর মান ভালো। আন্তর্জাতিক সংবাদ চ্যানেল, বড় রেডিও নেটওয়ার্ক, আর কয়েক ডজন দেশের সরকারি চ্যানেল আনুষ্ঠানিকভাবে বিনামূল্যে, হাই ডেফিনিশনে সম্প্রচার করে; অ্যাকাউন্টও খুলতে হয় না। প্রশ্ন আর “এটা কি বিনামূল্যে পাওয়া যায়?” নয়, বরং “কোথায় পাওয়া যায়, তা কি আমি জানি?” এটি ডিরেক্টরির সমস্যা, অফারের নয়।

৩. সম্প্রচারকদের জন্য: আসল লড়াই এখন আর অনুষ্ঠান তৈরি করা নয়, খুঁজে পাওয়া যাওয়া। চমৎকার কোনো চ্যানেলকে কোথায় পাওয়া যায় তা কেউ না জানলে, সেটি যেন নেই-ই। অনেক সম্প্রচারক অনুষ্ঠান তৈরিতে বিপুল অর্থ ব্যয় করে, অথচ তাদের আনুষ্ঠানিক স্ট্রিম খুঁজে পাওয়া, বর্ণনা করা বা তালিকাভুক্ত করার পেছনে কিছুই ব্যয় করে না। পরিচ্ছন্ন একটি পৃষ্ঠা, স্থিতিশীল স্ট্রিম, পাঠযোগ্য মেটাডেটা—মাঝারি আকারের চ্যানেলের জন্য দর্শক বাড়ানোর সেরা বিনিয়োগ এটিই।

৪. নিয়ন্ত্রকদের জন্য: ডিজিটাল টেরেস্ট্রিয়াল টিভি কোনো ধ্বংসাবশেষ নয়, এটি নিরাপত্তার জাল। কোনো দেশ যখন টেরেস্ট্রিয়াল সম্প্রচারের ফ্রিকোয়েন্সি নিয়ে টেলিকম কোম্পানির কাছে বিক্রি করতে চায়, তখন প্রশ্নটি অন্যভাবে করা দরকার: যেসব পরিবারের সাবস্ক্রিপশন, ফাইবার বা ডেটা প্যাকেজ নেই, তাদের জন্য কী থাকবে? টেরেস্ট্রিয়াল টিভি একমাত্র গণমাধ্যম যা কোনো বিল পাঠায় না এবং নেটওয়ার্ক বন্ধ হলেও চলে। যেসব দেশ খুব দ্রুত এটি ছেড়ে দেয়, তারা এমন বিভাজন তৈরি করে যা পরে আরও বেশি খরচে মেরামত করতে হবে।

৫. পরের বিভাজনটি দামের নয়, ভাষার হবে। এই বিশ্বাসটিই আমাদের সবচেয়ে দৃঢ়। বিশ্বে হাজার হাজার বিনামূল্যে দেখার মতো চ্যানেল রয়েছে, কিন্তু সেগুলোর বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠই তাদের ভাষা না-জানা মানুষের কাছে দুর্বোধ্য। মার্সেইয়ের একজন বাসিন্দা প্রযুক্তিগতভাবে গ্রিক বা জাপানি সরকারি টিভি দেখতে পারেন; কিন্তু কিছুই বুঝতে না পারলে তিনি তা কখনোই দেখবেন না। স্বয়ংক্রিয় সাবটাইটেল ও রিয়েল-টাইম অনুবাদ কোনো খেলনা নয়: এগুলো তাত্ত্বিক বৈশ্বিক ক্যাটালগকে বাস্তব বৈশ্বিক ক্যাটালগে পরিণত করছে। আমাদের মতে, টেলিভিশনের জন্য এই দশকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ এটি—8K ও ইমার্সিভ হেডসেটের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

২০২৬ সালের টেলিভিশন এমন এক দেশের মতো, যা উত্তরে খালি হচ্ছে আর দক্ষিণে জনবহুল হচ্ছে; যেখানে বিনামূল্যের টিভি জিতছে এবং দৈত্যরা একত্র হচ্ছে। এটি শেষ নয়। এটি স্থানান্তর—আর খোলার মতো অনেক বাক্স এখনও বাকি।

← ম্যাগাজিন