ম্যাগাজিন

কানে শুনে পড়া

আমরা ক্রমেই কম পড়ছি, বই ভালোবাসি না বলে নয়: সময়, চোখ আর মনোযোগের অভাবেই। অডিও পাতার জায়গা নেয় না। বরং যে সময়কে হারিয়ে গেছে ভেবেছিলাম, তা পড়ার কাছে ফিরিয়ে দেয়।

পড়ার সময় কমে আসছে

ফ্রান্সে, Centre national du livre-এর ২০২৫ সালের পরিসংখ্যান অনুযায়ী, দিনে গড়ে একত্রিশ মিনিট পড়া হয়; আর দুই পাঠকের একজনেরও কম প্রতিদিন বা প্রায় প্রতিদিন পড়েন—দশ বছরের মধ্যে এটাই সর্বনিম্ন। অন্যদিকে, পর্দার ব্যবহার আরও বাড়ছে।

এই পতনের মূল্য যে আছে, তা আমরা সবাই টের পাই। দীর্ঘ সময় ধরে পড়া এমন বিরল অনুশীলনগুলোর একটি, যা শত শত পৃষ্ঠা জুড়ে একটি ভাবনা অনুসরণ করতে, অন্যের মনে বাস করতে, আর এমন শব্দের মুখোমুখি হতে শেখায় যা আমরা কখনো ব্যবহার করি না। দ্যুমার উপন্যাস বা মন্তেনের প্রবন্ধকে সংক্ষেপে বলা যায় না: সেগুলোর ভেতর দিয়ে যেতে হয়।

শোনা কি এখনও পড়া?

প্রশ্নটি প্রায়ই ফিরে আসে, যেন কান দিয়ে শোনাটা ফাঁকি। ইতিহাসই প্রথম উত্তর দেয়: শত শত বছর ধরে পড়া মানেই ছিল জোরে জোরে পড়া। চতুর্থ শতকে, Confessions-এ, বিশপ আমব্রোসকে নীরবে পড়তে দেখে সেন্ট অগাস্টিন বিস্মিত হন: “তাঁর চোখ পাতার ওপর দিয়ে চলছিল, হৃদয় তার অর্থ খুঁজছিল, কিন্তু তাঁর কণ্ঠ ও জিহ্বা বিশ্রামে ছিল।” নীরব পাঠ ছিল ব্যতিক্রম। রাতের আসর, রেডিও ধারাবাহিক, কিংবা শিশুকে পড়ে শোনানো রাতের গল্প—এই রীতিকে আমাদের সময় পর্যন্ত টেনে এনেছে; এর একটি দিক নিয়ে পত্রিকায় লেখা হয়েছিল যখন আমরা জোরে জোরে পড়তাম নিবন্ধে।

গবেষণাও একই কথা বলে। ২০১৬ সালে মার্কিন গবেষক বেথ রগোভস্কি তিনটি দলকে একই বই দিয়েছিলেন: এক দল পড়েছিল, আরেক দল শুনেছিল, তৃতীয় দল দুটোই করেছিল। প্রথম পাঠের পর বোঝার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কোনো পার্থক্য দেখা যায়নি। ২০১৯ সালে বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি দল মস্তিষ্কের ছবি তুলে দেখেছিল, গল্পের অর্থ মস্তিষ্কের একই অঞ্চলগুলোতেই গেঁথে যায়—পড়া হোক বা শোনা। লেখা অন্য দরজা দিয়ে ঢোকে, কিন্তু থাকে একই ঘরে।

যে সময়টুকু পর্দা কেড়ে নিতে পারে না

অডিওর সবচেয়ে বড় সুবিধা বইকে প্রতিস্থাপন করা নয়; বরং বই যেখানে পৌঁছাতে পারে না, সেখানে পৌঁছানো।

প্রথমেই গাড়ি চালানোর সময়। গাড়ি চালাতে চালাতে পড়া যায় না, কিন্তু শোনা যায়। বই ব্যবহারের পরিসংখ্যান (Sofia, SNE, SGDL) অনুযায়ী, অর্ধেক শ্রোতা বাড়ির বাইরেও শোনেন, বিশেষ করে দীর্ঘ যাত্রায় গাড়িতে। প্রতিদিন এক ঘণ্টা গাড়ি চালালে, মাঝারি আকারের একটি উপন্যাস দুই সপ্তাহের যাতায়াতেই শেষ করা যায়।

তারপর আছে সেই সব মুহূর্ত, যখন হাত আর চোখ ব্যস্ত থাকে কিন্তু মনটা মুক্ত: হাঁটা, দৌড়ানো, বাসন মাজা, ইস্ত্রি করা, বাগানের কাজ, লাইনে অপেক্ষা করা, কিংবা বই খোলার মতো জায়গা নেই এমন ঠাসা ট্রেনে থাকা। আমরা ভাবি সময়গুলো নষ্ট হচ্ছে; অডিও সেগুলোকে পড়ার কাজে ফিরিয়ে আনে।

চোখকে বিশ্রাম দেওয়া

আমাদের অনেকেই সারাটা দিন পর্দার সামনে কাটাই। সন্ধ্যায় চোখ তাদের প্রাপ্যটা চায়: জ্বালা করে, পাতা ঝাপসা হয়ে আসে, তিনটি অনুচ্ছেদের পর বই হাত থেকে নেমে যায়। শোনা যায় চোখ বুজে, অন্ধকারে, শুয়ে শুয়ে। দৃষ্টিশক্তি যখন আর পারছে না বলে, তখনও পড়া চালিয়ে যেতে দেয়; আর দিনের মধ্যে আরেকটি পর্দা যোগ করে না: এখানে, পর্দা বন্ধ রেখেই পড়া চলে।

অন্য এক ছন্দ

চোখ দিয়ে পড়লে নিজের গতিতে চলা, লাফিয়ে এগোনো, আবার ফিরে আসা যায়। শুনতে গেলে কণ্ঠের ছন্দ মেনে নিতে হয়—কখনো সেটাই সৌভাগ্য। কণ্ঠ যতিচিহ্ন বয়ে আনে, চরিত্রগুলোকে আলাদা করে, বাক্যের সুর শোনায়। মন্তেন বা শাতোব্রিয়াঁর মতো পুরোনো ভাষা পাতায় দেখলে ভীতিকর লাগতে পারে, কিন্তু উচ্চারণে প্রায়ই আরও পরিষ্কার হয়: চোখে বোঝার আগে কানে বুঝতে পারি।

যাঁদের জন্য লেখা পড়ে বোঝা কষ্টকর—ডিসলেক্সিয়ায় আক্রান্ত মানুষ (French Federation of Dys-এর হিসাবে জনসংখ্যার ৬ থেকে ৮ শতাংশ), কিংবা যাঁরা ফরাসি শিখছেন—তাঁদের জন্য অডিও শব্দোদ্ধারের পরীক্ষায় না গিয়েই বড় সাহিত্যকর্মের দরজা খুলে দেয়। আর চোখে লেখা অনুসরণ করতে করতে শোনা—প্রায়ই এ দুটির মধ্যে সেরা উপায়: তাই এখানে প্রতিটি বই শোনাও যায়, পড়াও যায়।

অডিও যা পারে না

একে জাদুকরী সমাধান বলা অসৎ হবে। ওয়াটারলু বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০১৩ সালের এক গবেষণায় দেখা গেছে, পড়ার চেয়ে শোনার সময় মন বেশি ঘুরে বেড়ায়, ফলে মনে থাকেও কম। বেথ রগোভস্কিও মনে করিয়ে দেন, কোনো লেখা গভীরভাবে পড়াশোনা করা, আগের অংশে ফিরে যাওয়া ও টীকা লেখার ক্ষেত্রে পাতাই এগিয়ে।

তাই অডিও শুনতে সময় বেছে নিতে হয়: অচেনা সড়কের বদলে পরিচিত পথে, পুরো মনোযোগ চায় এমন কাজের বদলে যান্ত্রিক কোনো কাজে। এটি পড়ার জায়গা নেয় না: সঙ্গ দেয়, পড়াকে দীর্ঘায়িত করে, আর কখনো কখনো নতুন করে জাগিয়ে তোলে।

আমাদের আয়োজন

আমাদের অডিওবুক পাতার বইগুলো পাবলিক ডোমেইনে: স্কুলে সবারই চেনা, যদিও সব সময় পড়া হয়নি এমন ক্লাসিক। কয়েকটি আমাদের কৃত্রিম কণ্ঠে পুরোটা পড়া, অন্যগুলো LibriVox-এর স্বেচ্ছাসেবীরা পড়েছেন, যাঁরা ২০০৫ সাল থেকে সবার জন্য তাঁদের রেকর্ডিং উন্মুক্ত করছেন। সবই বিনামূল্যে, অ্যাকাউন্ট ছাড়া এবং বিজ্ঞাপন ছাড়া। এখানে শুনুন, পর্দা বন্ধ রেখেও চালিয়ে যেতে পডকাস্ট অ্যাপে ফিড যোগ করুন, অথবা নেটওয়ার্ক না থাকা পথে শোনার জন্য ফোনে একটি বই রেখে দিন। পত্রিকার নিবন্ধও শোনা যায়: কীভাবে করবেন, তা এখানে।

শুভ শ্রবণ। আর শুভ পাঠ: দুটো একই ব্যাপার।

কৃতিত্ব: প্রচ্ছদ: Nathan Anderson, CC0, Wikimedia Commons. চিত্র ১: Anicet Charles Gabriel Lemonnier, পাবলিক ডোমেইন, Wikimedia Commons · চিত্র ২: Martin Münch, CC0, Wikimedia Commons · চিত্র ৩: Shixart1985, CC BY 2.0, Wikimedia Commons

← ম্যাগাজিন