ম্যাগাজিন

আশির দশক কেন শেষ হতে চায় না

কানে হেডফোন, পকেটে ক্যাসেট, সপ্তাহান্তের জন্য ভাড়া করা একটি সিনেমা: আশির দশক এমন কিছু অভ্যাসের জন্ম দিয়েছিল, যা আজও অন্য রূপে করে চলেছি। চল্লিশ বছর পরও সিরিজ, গান আর ভিডিও গেম নিয়ন আলোয় ঝলমলে সেই দশকে ফিরে যাচ্ছে। ঠিক সেই দশকটাই কেন নিভে যেতে চাইছে না?

সব শুরু হয়েছিল ছোট্ট নীল-রুপালি একটি যন্ত্র দিয়ে। ১৯৭৯ সালের ১ জুলাই সনি জাপানে বাজারে আনে ওয়াকম্যান TPS-L2—হাতের মুঠোয় ধরে এমন ক্যাসেট প্লেয়ার। প্রথমবারের মতো, গান বসার ঘরের আসবাব হয়ে থাকল না: রাস্তায়, বাসে, মেট্রোতে আমাদের সঙ্গেই হাঁটল। আশির দশক হয়ে উঠল কানে হেডফোনের দশক; ভিড়ের মধ্যে প্রত্যেকে নিজের ব্যক্তিগত সাউন্ডট্র্যাক সাজাতে লাগল। ছোট্ট এই কাজ—ক্যাসেট ঢুকিয়ে প্লে বোতাম টেপা—ডিজিটাল প্লেয়ার আর স্ট্রিমিং আসার বহু আগেই শব্দের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বদলে দিয়েছিল।

এদিকে রেডিও মুক্ত হলো। ফ্রান্সে সম্প্রচারের একচেটিয়া অধিকার ছিল রাষ্ট্রের হাতে, আর পাইরেট রেডিওগুলো গোপনে সম্প্রচার করত; ১৯৮১ সালের নির্বাচনের পর ১৯৮১ সালের ৯ নভেম্বরের আইন বেসরকারি স্থানীয় রেডিওকে অনুমতি দেয় এবং এফএম ব্যান্ড পুরোপুরি খুলে দেয়। কয়েক মাসের মধ্যে গজিয়ে ওঠে শত শত স্টেশন, যার মধ্যে ছিল সে বছরই প্রতিষ্ঠিত NRJ। বিশ্বের নানা জায়গায় এফএম হয়ে ওঠে নতুন কণ্ঠ, বিশেষ ঘরানার সংগীত আর জনপ্রিয় উপস্থাপকদের খেলার মাঠ। রেডিও চালু করে, ফ্রিকোয়েন্সি খুঁজে, অচেনা গান পেয়ে যাওয়া—সেটাই ছিল তখনকার আবিষ্কারের অ্যালগরিদম; অসম্পূর্ণ, অথচ দারুণ।

বাড়িতে, টেলিভিশনের নিচে গুনগুন করছিল আরেক বিপ্লব। সনি ১৯৭৫ সালে বেটাম্যাক্স আনে, ১৯৭৬ সালে জেভিসি পাল্টা ভিএইচএস নিয়ে আসে, আর আশির দশকে ঘরে ঘরে বসে যায় ভিসিআর। এবার সিনেমা রেকর্ড করা, আবার দেখা, ধার দেওয়া সম্ভব: টিভির অনুষ্ঠান আর নির্দিষ্ট সময়ের বাধ্যতামূলক আয়োজন রইল না। এই যন্ত্রকে ঘিরে জন্ম নেয় এখন বিলুপ্ত এক জায়গা—ভিডিও ভাড়ার দোকান; সেখানে চোখধাঁধানো প্রচ্ছদের তাক, কাউন্টারের পরামর্শ আর দেরিতে ফেরত দেওয়ার জরিমানা ছিল। শুক্রবার সন্ধ্যায় সিনেমা বেছে নেওয়া হয়ে উঠত পারিবারিক অভিযান, আর কোনো স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মই সেই রীতির সত্যিকারের বিকল্প হতে পারেনি।

১৯৮১ সালের ১ আগস্ট একটি নতুন মার্কিন কেবল চ্যানেল তার প্রথম মিউজিক ভিডিও সম্প্রচার করে: দ্য বাগলসের «Video Killed the Radio Star»। জন্ম নেয় এমটিভি, আর তার সঙ্গে এই ধারণা যে সংগীত দেখাও যায়। মিউজিক ভিডিও হয়ে ওঠে ছোট ছবি: ১৯৮৩ সালে মাইকেল জ্যাকসন ১৯৮২ সালের শেষ দিকে প্রকাশিত অ্যালবামের «Thriller» গানটিকে জন ল্যান্ডিস পরিচালিত প্রায় চৌদ্দ মিনিটের স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে রূপ দেন। কণ্ঠের পাশাপাশি দৃশ্যের মাধ্যমেও এই দশক বিশ্বজোড়া তারকা তৈরি করে—ম্যাডোনা থেকে প্রিন্স—এবং নিয়ন, চওড়া কাঁধের পোশাক, স্টুডিওর কুয়াশা নিয়ে গড়ে তোলে এক দৃশ্যভাষা, যা আজকের পপ সংগীতও আগ্রহভরে উদ্ধৃত করে।

আর্কেডের আনন্দমুখর হইচইও কল্পনা করতে হবে। «Space Invaders» (১৯৭৮)-এর পর, নামকোর «Pac-Man» ১৯৮০ সালে গোটা গ্রহকে গিলে ফেলল; আর ১৯৮১ সালে নিনটেনডোর «Donkey Kong» লাফাতে শুরু করাল গোঁফওয়ালা এক কাঠমিস্ত্রিকে—যিনি পরে মারিও হবেন। আমরা দাঁড়িয়ে খেলতাম, হাতে কয়েন, চারদিকে দর্শক; সর্বোচ্চ স্কোর দেখা যেত তিনটি আদ্যক্ষরে—স্থানীয়, ক্ষণস্থায়ী গৌরব। আর্কেডের এই সোনালি যুগ এক বিশাল শিল্পের ভিত্তি গড়ে দেয়; তার পিক্সেল, বিপ আর গেম মেশিন আজও ফিরে আসে রেট্রো বারে এবং বহু স্বতন্ত্র গেমের নান্দনিকতায়।

কারণ আশির দশক বারবার ফিরে আসে। ২০১৬ সালে নেটফ্লিক্সের সিরিজ «Stranger Things» লক্ষ লক্ষ দর্শককে ১৯৮৩ সালের এক ছোট মার্কিন শহরে ফিরিয়ে নেয়—সঙ্গে সাইকেল আর ওয়াকি-টকিও। সংগীতও সেই পথে হাঁটে: ফরাসি শিল্পী কাভিনস্কি-সহ অনেকের হাত ধরে সিন্থওয়েভের ঢেউ সেই সময়ের সিন্থেসাইজারগুলোকে ফিরিয়ে আনে; তাঁর «Nightcall» (২০১০) ২০১১ সালে «Drive» চলচ্চিত্রকে আলোকিত করে। ২০১৯ সালে দ্য উইকেন্ডের «Blinding Lights» সেই সাউন্ডকে পুরোপুরি গ্রহণ করে এবং স্ট্রিমিং যুগের অন্যতম বৃহৎ বৈশ্বিক হিট হয়ে ওঠে। সিনেমাও যোগ দেয়, «Top Gun: Maverick» (২০২২) থেকে «Ghostbusters»-এর নতুন সিক্যুয়েলগুলো পর্যন্ত।

এই একগুঁয়ে নস্টালজিয়া আমাদের সম্পর্কে কী বলে? আশির দশক ইন্টারনেট-পূর্ব শেষ দশক: ছিল না তাৎক্ষণিক বার্তা, ছিল না সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, ছিল হাতে গোনা কয়েকটি চ্যানেল ও স্টেশন। অসীম পছন্দের অভাবে স্মৃতিগুলো ছিল সবার ভাগের: সবাই একই ভিডিও দেখত, একই থিম সং গুনগুন করত, একই অনুষ্ঠানের জন্য অপেক্ষা করত। ব্যক্তিগত সুপারিশের যুগে প্রায় মুছে যাওয়া এই যৌথ সংস্কৃতিই স্মৃতিগুলোকে দিয়েছে তাদের বিশেষ মাধুর্য। আর সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার হলো, সেই জগৎগুলো হারিয়ে যায়নি: কোথাও, এই মুহূর্তেও, কোনো রেডিওতে সেই গান বাজছে, কোনো চ্যানেলে সেই দৃশ্য দেখানো হচ্ছে—ফিরে যেতে শুধু টিউন করলেই হয়।

← ম্যাগাজিন