Jarida la Terondo: hadithi, wasifu, historia ya vitu na yanayotokea nyuma ya pazia la tovuti.
Kuanzia Wagiriki waliomsikiliza mzungumzaji kwenye agora hadi kijana anayetazama mtiririko wake wa habari: vituo sita vya kuelewa jinsi kila kizazi kinavyopata habari, na hali tatu zinazowezekana za siku zijazo.
Influencer walitoka wapi? Kuanzia vyombo vya Malkia Charlotte hadi TikTok, historia fupi ya ushawishi, madhara yake, manufaa yake na maneno mengine ya kuueleza.
Tunasoma kidogo zaidi kadiri muda, mapumziko ya macho na umakini vinavyopungua. Utafiti unasema nini kuhusu kusikiliza, jinsi sauti inavyowezesha kusoma kwenye gari, jioni au kwa mwendo wako mwenyewe, na mambo ambayo haiwezi kuchukua nafasi yake.
Programu ya Terondo ya Android: redio, televisheni, kamera za wavuti, podikasti na vitabu-sauti 275 vya kusikiliza hata bila mtandao. Ina nini, haihitaji nini, na jinsi ya kuisakinisha.
Mwisho wa kulala hadi kuchelewa, kurudi kwa marafiki, madaftari mapya na azimio zuri. Kati ya kukutana tena na kuamka kwa kengele, simulizi la upole kuhusu mwaka mpya unaoanza Septemba, kwa wanafunzi na wazazi.
Utaratibu huohuo huleta miungano mizuri zaidi na ugomvi wa siku ya tatu: tukiwa likizoni, majukumu yaliyokuwa yakitushikilia hutoweka. Tunachopaswa kuambiana kabla ya kuondoka, na taswira ya likizo ambayo hakuna anayowahi kuitaja.
Siku ya tatu, mtu husema kila mara: “Kwa kweli, tungeweza kuishi hapa.” Kwa nini siku kumi na mbili zinatosha kutushawishi kuwa tunapaswa kubadili kila kitu, na tunawezaje kutofautisha katika hamu hiyo, tamanio la kweli na mandhari iliyoibua hamu hiyo?
Chagua kamera ya wavuti popote duniani, ongeza herufi themanini, kisha utume kadi ya posta halisi kutoka mahali ambapo hujawahi kufika.
Televisheni imejengwa kwa dhana kwamba tunaangalia kitu kimoja. Yetu sivyo. Hivi ndivyo inavyokuwa tunapoacha kuchagua.
Tulihesabu redio kwenye katalogi nchi baada ya nchi, kwa ombi moja kila mara. Marekani inaongoza, Ujerumani iko karibu, Ugiriki inashangaza, na nchi 48 bado ziko kimya.
Lilianzia Lyon mwaka 1924 bila kushinda kwa sababu ya matairi yake. Baadaye lilishinda mashindano mengi kuliko gari lolote kabla au baada yake: yakiwemo Targa Florio tano mfululizo. Picha ya gari dogo la bluu la Ettore Bugatti, lililozaliwa Molsheim na kuwa gari la mkusanyiko lisilo na kifani.
Ilinunuliwa India na mfanyabiashara Mfaransa, ikavaliwa na Mfalme Jua, ikaibwa wakati wa Mapinduzi, ikakatwa upya ili kuficha dalili, ikauzwa tena na Cartier pamoja na laana iliyobuniwa kwa ajili yake, kisha ikatumwa Smithsonian… kwa posta. Hadithi ya kweli ya almasi maarufu zaidi duniani.
Ilibuniwa kwa ajili ya nyaya za mashindano ya magari, si angani. Hata hivyo, NASA ndiyo iliyoi chagua — baada ya kuigandisha, kuipasha moto, kuitikisa na kuibamiza — ili kuandamana na kila mwanaanga. Hii ndiyo historia ya saa pekee iliyoidhinishwa kutembea kwenye Mwezi.
Kwa miezi tisa kila mwaka, msitu unahitaji kazi ambayo hakuna anayefanya; mwaka mzima, watu wanatafuta ajira wasiyoweza kupata. Makala ya maoni ya Marie-Christine Corfù ya kuunganisha mahitaji haya mawili.
Kwa upande mmoja, televisheni ya kebo ya Marekani imepoteza wateja wanne kati ya kumi tangu ilipofikia kilele. Kwa upande mwingine, satelaiti barani Afrika inapata mamilioni ya kaya na televisheni ya bure inakuwa soko lenye nguvu zaidi duniani. Televisheni haifi: inabadilisha umiliki, bara na mfumo. Muhtasari wa hali na mapendekezo matano.
Ukiwa ndani ya gari, metro, korido ya hospitali au jikoni, macho huwa na shughuli lakini masikio yako huru. Tunaifungua Terondo kwa usikilizaji: makala zinazosomwa kwa sauti, miongozo ya sauti na, hivi karibuni, vipindi halisi. Bila matangazo yanayopiga kelele katikati ya sentensi.
Nyuma ya wazima moto, kulikuwa na matrekta na matanki ya maji, kumbi za michezo zilizofunguliwa usiku wa manane, mashirika yenye fulana za kujitolea, vyumba vya wageni vilivyokabidhiwa kwa watu wasiowajua. Heshima kwa mnyororo mzima: wale wasiovaa kofia za kujikinga na ambao, majira yale ya kiangazi, hawakuachia mkono.
Var na kisha Gironde ziliungua, maelfu ya wakazi wakahamishwa na wazima moto wanne wamefariki nchini Ufaransa tangu mwanzo wa Julai. Heshima kwa wale wanaoshikilia mstari, na tafakari kuhusu kile ambacho moto huu unatuambia kuhusu hali ya hewa inayokuja.
Mara nne kwa siku kwa karne moja, BBC hutangaza orodha ya maeneo ya baharini: Dogger, Fisher, German Bight: iliyokusudiwa kwa mabaharia na kuwa wimbo wa kubembeleza mamilioni ya watu wa nchi kavu. Kuanzia ajali ya meli ya 1859 iliyoianzisha hadi sherehe ya Olimpiki ya 2012: historia ya maandishi ya kiutawala yaliyokuwa urithi wa pamoja.
Kabla ya matangazo ya moja kwa moja ya ufukweni na webcam za mijini, kamera ya kwanza kabisa iliyounganishwa duniani ilielekezwa kwenye birika la kahawa, mwishoni mwa korido moja huko Cambridge. Kuanzia XCoffee (1991) hadi kuuzwa kwa percolator kwenye eBay mwaka 2001: historia fupi ya uvumbuzi wa bahati wa matangazo ya moja kwa moja ya sayari nzima, na mwangwi wake kwenye skrini zetu leo.
Walkman, redio huru za FM, maduka ya kukodisha video, MTV, kumbi za michezo ya video: turejee muongo ulioanzisha namna yetu ya kusikiliza na kutazama. Na kile ambacho kurudi kwake kusikoisha, kuanzia «Stranger Things» hadi synthwave, kunafichua kutuhusu.
Kizazi cha kwanza kukulia na televisheni na redio ya transista, boomers walibuni utamaduni wa vijana muda mrefu kabla hawajawa meme. Picha ya upendo ya kizazi ambacho leo kinaweka kumbukumbu za familia katika mfumo wa kidijitali na kufufua redio za ujana wao.
Kabla ya vipokea sauti na podikasti, watu walimsikiliza mtu akisoma hadithi kwa sauti. Kuanzia msomaji katika viwanda vya sigara vya Cuba hadi « Talking Books » za 1934 na kujitolea kwa LibriVox: historia fupi ya tendo la upole na kurejea kwake kimyakimya kwenye skrini zetu.
Ni likizo, hali ya hewa ni nzuri, na mahali fulani ufukweni, watu wawili ambao jana hawakuwa wakijuana hawawezi tena kutengana. Uchunguzi mfupi kuhusu mapenzi ya kiangazi: yale yanayofifia Septemba na yale yanayorejea miaka thelathini baadaye.
Camille anakusanya madirisha ya dunia: redio ya zamani, kamera ya wavuti iliyoelekezwa kwenye mashine ya kahawa mwaka 1991, na kumbukumbu iliyoingia katika mali ya umma. Historia fupi ya urithi wa mawimbi na picha, na kumbukumbu hai inayotuachia.
Kulikuwa na wakati ambapo familia nzima ilinyamaza kwa wakati mmoja kuizunguka redio. Historia fupi ya kusikiliza pamoja: kutoka vikao vya jioni vya zamani hadi hofu ya «Vita vya Walimwengu», na kilichobaki katika enzi ya vipokea sauti vya watu binafsi.
Mazungumzo kando ya bwawa katika klabu ya likizo huko Djerba, kati ya Mfaransa na Ania, mwanamke kijana kutoka Poland. Vizazi viwili, nchi mbili, na hitimisho lilelile: mahusiano ya kimapenzi hayajawahi kuwa huru wala yenye matarajio makubwa kama sasa. Uchunguzi kuhusu sanaa ya kisasa ya kupendana bila kujipoteza.
Jiji linapozimika, mtu huwasha maikrofoni. Historia fupi ya sauti za usiku: zile zilizowapa faraja vizazi vya watu wasiopata usingizi, na ambazo bado ziko macho.
Fulana tuliyoiona mtaani yenye maneno “Social media kills romance” ilitukumbusha uchumba wa kabla ya skrini. Uchunguzi wenye kumbukumbu za zamani, lakini si za zamani sana.
Mikutano ya video moja kwa moja kwenye gumzo, maboresho makubwa ya gumzo na video, kichwa kilichoundwa kwa skrini zinazokunjika, na maelfu ya redio mpya.
Wimbi kubwa la kamera za moja kwa moja za wanyama na mazingira ya asili: bustani za wanyama, hifadhi za viumbe wa majini, safari, pamoja na miguso ya kuchekesha na hali ya matangazo ya moja kwa moja ya pamoja.
Utafutaji mmoja ulio tulivu zaidi, kichwa kilichoboreshwa, mamia ya maandishi ya kiolesura yaliyotafsiriwa upya, na misururu zaidi ya maandishi kutoka nchi zaidi.
Terondo inakukaribisha kiotomatiki katika lugha ya kivinjari chako, na mkusanyiko mpya wa kamera za wavuti za umma umeongezwa kwenye katalogi.
Vituo vya kwanza vya redio vinaanza kupatikana, vijipicha vya chaneli vinaboreshwa, na ufuatiliaji wa kutegemewa unaangalia kwa uaminifu kile kinachorushwa moja kwa moja kweli.
Siku ya marekebisho ya kina: kichwa kilichopangwa vizuri zaidi, vidhibiti laini zaidi, na hitilafu ndogo za mwonekano kwenye simu kusawazishwa.
Kuanzia beji ya waridi ya 2005 hadi nembo ya leo: ukurasa wa Historia unaonyesha mageuzi ya nembo yetu na jinsi muundo wa sasa ulivyotokana na ule wa 2017.
Kurasa mbili mpya: mkataba unaoeleza tunachokubali na kukataa, na historia ya tovuti, kuanzia wazo la mwaka 2005 hadi leo.
Mitiririko huja na kuondoka. Mmoja ukiwa nje ya mtandao, sasa unaona skrini tulivu na iliyo wazi, pamoja na njia ya moja kwa moja kwenda kwenye vituo vinavyorusha matangazo mubashara.
Vituo huanza vikiwa vimenyamazishwa na sauti huongezeka taratibu hadi kiwango kizuri kwa ishara ya kwanza: hakuna mlipuko wa sauti ukurasa unapofunguliwa.
Kitufe cha jua na mwezi hubadilisha tovuti nzima kati ya usiku wa kina wa anga na mchana wenye mwanga. Pia kuna rangi tano za lafudhi—chagua yako.
Baada ya miaka gizani, saraka ya kimataifa ya televisheni ya bure inarejea: imejengwa upya kuanzia mwanzo, kwa vyanzo rasmi pekee, bila kujisajili.