ম্যাগাজিন

যে সামুদ্রিক আবহাওয়ার পূর্বাভাস কেউ আবহাওয়ার খবরের জন্য শোনে না

এক শতাব্দী ধরে দিনে চারবার, ব্রিটিশ রেডিওতে এক শান্ত কণ্ঠ এমন কিছু নাম পড়ে শোনায়, যা শুনছেন এমন প্রায় কারও কাছেই অর্থবহ নয়: ডগার, ফিশার, জার্মান বাইট। এই বুলেটিন নাবিকদের জন্য। অনিচ্ছা সত্ত্বেও এটি বিশ্বের সবচেয়ে প্রিয় রেডিও অনুষ্ঠানগুলোর একটিতে পরিণত হয়েছে—শোনেন এমন লক্ষ লক্ষ মানুষ, যাঁরা কখনো নৌকায় পা রাখেননি।

এর শুরুটা সব সময় একইভাবে। মৃদু সুর, তারপর স্থির কণ্ঠ: «এবার শিপিং ফোরকাস্ট, মেট অফিসের পক্ষ থেকে মেরিটাইম অ্যান্ড কোস্টগার্ড এজেন্সির জন্য প্রচারিত।» এরপর সামুদ্রিক এলাকার এক দীর্ঘ তালিকা, যার ক্রম অপরিবর্তিত—ঘড়ির কাঁটার দিকে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ ঘিরে: ভাইকিং, নর্থ উটসায়ার, সাউথ উটসায়ার, ফোরটিজ, ক্রোমার্টি, ফোর্থ, টাইন, ডগার। প্রতিটি এলাকার জন্য চারটি তথ্য, এর বেশি নয়: বাতাস, আবহাওয়া, দৃশ্যমানতা, কখনো সমুদ্রের অবস্থা। সব বলা হয় দশটিরও কম শব্দে। «দক্ষিণ-পশ্চিমা বাতাস পাঁচ থেকে সাত, কখনো ঝোড়ো হাওয়া আট। বৃষ্টি, তারপর বৃষ্টির ঝাপটা। দৃশ্যমানতা মাঝারি বা ভালো, কখনো খারাপ»।

এই সংক্ষিপ্ততা নান্দনিক পছন্দ নয়; বাধ্যতামূলক। পুরো বুলেটিন ৩৫০ শব্দের বেশি হতে পারবে না, যাতে নির্ধারিত সম্প্রচার-সময়ের মধ্যে ধরে এবং শুনতে শুনতে একজন নাবিক হাতে লিখে নিতে পারেন। প্রতিটি শব্দের নির্দিষ্ট কারিগরি অর্থ আছে—«imminent» মানে ছয় ঘণ্টার মধ্যে, «soon» ছয় থেকে বারো ঘণ্টার মধ্যে, «later» তার পরে। কোনো কিছুই অলংকারের জন্য নয়। এটি ব্যবহারিক ভাষা, এক শতাব্দীর ব্যবহারে ঘষেমেজে নুড়ির মতো শুষ্ক হয়ে উঠেছে।

এই বুলেটিনের ইতিহাস শুরু হয় এক জাহাজডুবি দিয়ে। ১৮৫৯ সালের অক্টোবরে এক ঝড় ওয়েলসের উপকূলে রয়্যাল চার্টারকে ডুবিয়ে দেয়; চার শতাধিক মানুষ মারা যান। নৌবাহিনীর এক কর্মকর্তা, যিনি পরে আবহাওয়াবিদ হয়েছিলেন, রবার্ট ফিটজরয়—তিনিই সেই বিগলের অধিনায়ক ছিলেন, যে জাহাজে ডারউইন ভ্রমণ করেছিলেন—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান: ঝড়গুলোর পূর্বাভাস দেওয়া যায় এবং সময়মতো নাবিকদের সতর্ক করা যায়। তিনি «forecast» শব্দটি উদ্ভাবন করেন, টেলিগ্রাফে যুক্ত স্টেশনগুলোর একটি নেটওয়ার্ক গড়ে তোলেন এবং প্রথম সতর্কবার্তাগুলো প্রকাশ করান। সেগুলো প্রাণ বাঁচায়। আইবেরীয় উপদ্বীপের সমুদ্রে আজ একটি সামুদ্রিক এলাকার নাম তাঁর নামে—ফিটজরয়।

তারপর আসে রেডিও, আর তার সঙ্গেই আসে বৈপরীত্য। ১৯২০-এর দশক থেকে বিবিসি দীর্ঘ তরঙ্গে বুলেটিনটি প্রচার করে, কারণ সেই তরঙ্গ সমুদ্রে অনেক দূর পৌঁছায়। কিন্তু দীর্ঘ তরঙ্গ রান্নাঘর, শোবার ঘর আর গাড়িতেও পৌঁছায়। স্থলভাগের লক্ষ লক্ষ শ্রোতা প্রতি রাতে এমন একটি অনুষ্ঠান শুনতে শুরু করেন, যা তাঁদের জন্য তৈরি ছিল না। অনেকে এটি শুনতে শুনতেই ঘুমানোর অভ্যাস করেন। রাত একটার কিছু আগে প্রচারিত শেষ বুলেটিনটি এমন একটি ভূমিকা পায়, যা কেউ কল্পনাও করেনি: জাতীয় ঘুমপাড়ানি গান।

এটিকে নিছক আবেগপ্রবণ কৌতূহল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়। তাতে আসল ব্যাপারটি চোখ এড়িয়ে যাবে। এই এলাকাগুলোর নাম—ডগার, ফিশার, বেইলি, রকল, ম্যালিন, লান্ডি—একটি মানচিত্র আঁকে, যা শ্রোতারা কখনো দেখেন না, কিন্তু ছড়ার মতো ক্রম ধরে মুখস্থ জানেন। সিমাস হিনি ও ক্যারল অ্যান ডাফি-সহ অনেক কবি এই নামগুলো নিয়ে লিখেছেন। সংগীতশিল্পীরা এগুলো স্যাম্পল করেছেন। ২০১২ সালে লন্ডন অলিম্পিকের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে স্টেডিয়ামজুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল এই তালিকাই। বাতাসের গতিবেগ নিয়ে প্রশাসনিক একটি লেখা পরিণত হয়েছিল সবার ভাগ করা ঐতিহ্যে।

কেন? সম্ভবত কারণ এতে এমন দুটি জিনিস মিলেছে, যেগুলোতে রেডিও অন্য সব মাধ্যমের চেয়ে ভালো: চূড়ান্ত নিয়মিততা এবং দূরবর্তী পৃথিবী। পৃথিবীর অবস্থা ভালো থাকুক বা খারাপ, বুলেটিনটি সব সময় একই সময়ে, একই শব্দে প্রচারিত হয়—আর কথা বলে এমন জায়গার, যেখানে বৃষ্টি কারও গায়ে পড়ে না। স্কটল্যান্ডের উত্তরে কোথাও এই মুহূর্তে সাত মাত্রার বাতাস বইছে, আর আপনি লেপের নিচে উষ্ণ—এ কথা জানলে এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়: আপনি নিরাপদ, এবং তা জানেন, কারণ অন্য কেউ পুরোপুরি নিরাপদ নয়। ব্রিটিশদের কাছে এর জন্য একটি শব্দ আছে; বিশ্বের বাকি মানুষ একই অনুভূতি পান, শব্দটি ছাড়াই।

স্যাটেলাইট আর আবহাওয়ার অ্যাপ আসার পরও এই অনুভূতি হারায়নি। এটি শুধু অন্যত্র সরে গেছে। টেরোন্ডোতে সারা বিশ্বের হাজার হাজার রেডিও ও ওয়েবক্যাম সারাক্ষণ, বিনা মূল্যে এবং কোনো অ্যাকাউন্ট ছাড়াই সম্প্রচার করে: রাতে একটি মাছ ধরার বন্দর, এমন ভাষায় কথা বলা একটি স্টেশন যা আমরা বুঝি না, কিংবা ফাঁকা সমুদ্রের দিকে তাক করা একটি ক্যামেরা। সন্ধ্যার রেডিও যেমন কেউ চালু রাখতেন, তেমনি এগুলোও পেছনে চালিয়ে রাখা যায়। তখন আমরা যে জিনিসটি শুনি, তা তথ্য নয়—বরং প্রতি রাতে বারবার পাওয়া প্রমাণ যে কোথাও পৃথিবী আমাদের ছাড়াই এগিয়ে চলেছে, আর যখন ইচ্ছা আমরা কান পেতে শুনতে পারি।

← ম্যাগাজিন