ম্যাগাজিন

যে গ্রীষ্মে আমরা আবার কাছাকাছি হই: ছুটি কেন প্রিয়জনদের কাছে টানে, আর কখনো দূরে সরিয়ে দেয়

«অবশেষে আবার একসঙ্গে হব»—এই আশায় আমরা সারা বছর ছুটির অপেক্ষা করি। কখনো সত্যিই দারুণভাবে আবার কাছাকাছি হই; আবার কখনো তৃতীয় দিনে, কথাবার্তা যখন এগোয় না, নিজেদের পরস্পরের কাছে অচেনা মনে হয়। দুই ঘটনাই একই কারণে ঘটে।

যা কাছে আনে: কোনো কাজে লাগে না এমন সময়

বছরের বাকি সময়টায় আমরা প্রিয়জনদের সঙ্গে অনেক সময় কাটাই—কিন্তু তা কাজের সময়: যে খাবারের টেবিলে সপ্তাহের পরিকল্পনা করি, যে যাত্রাপথে বাজারের কাজ ভাগ করে নিই, যে সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে দুটো পর্দার সামনে প্রত্যেকে নিজের দিন শেষ করি। এই সময় ঘনিষ্ঠতা তৈরি করে না, তৈরি করে দৈনন্দিন ব্যবস্থাপনা।

ছুটি দেয় সেই দুর্লভ জিনিসটি, যার অভাব আমাদের: কোনো কাজে লাগে না এমন সময়। জলপাইগাছের নিচে অপেক্ষায় কাটানো এক বিকেল, ভাগ করে নেওয়া একঘেয়েমি। এই ফাঁকগুলোতেই—পরিকল্পিত কর্মকাণ্ডে কখনোই নয়—ফিরে আসে সত্যিকারের কথোপকথন, যেখানে কেউ অবশেষে বলে গত ছয় মাস ধরে কী তাকে ভাবাচ্ছে। দম্পতি, পরিবার বা বন্ধুত্ব বড় মুহূর্তে সারিয়ে ওঠে না: সারায় অবসর সময়ে—আর গ্রীষ্মই তার একমাত্র নির্ভরযোগ্য জোগানদার।

যা দূরে সরায়: ভূমিকাগুলোই আমাদের দাঁড় করিয়ে রাখত

অথচ একই প্রক্রিয়াই আগস্টের মনোমালিন্যের কারণ। বাড়িতে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট দায়িত্ব থাকে: অ্যাপয়েন্টমেন্ট, প্রযুক্তিগত সমস্যা, স্কুলের সঙ্গে যোগাযোগ। এসব ভূমিকা ক্লান্তিকর—তবে সুরক্ষাও দেয়: কোনো ভূমিকা পালন করতে থাকলে, আমাদের পরস্পরকে বলার মতো আর কিছু আছে কি না, তা ভাবতে হয় না।

ছুটিতে দায়িত্বগুলো উধাও হয়: ফাঁকা এক দিনের মুখোমুখি থাকে শুধু দুজন, কিংবা পাঁচজন। সম্পর্ক প্রাণবন্ত হলে এটা উপহার; আর সম্পর্ক কেবল আয়োজনের জোরে টিকে থাকলে পরীক্ষা। অনেক দম্পতির ঝগড়া ছুটির কারণে হয় না: মার্চ মাস তাদের কাছ থেকে যা আড়াল করেছিল, ছুটিতে তারা তা আবিষ্কার করে।

আসল দোষী: যে ছবির কথা কেউ বলেনি

গ্রীষ্মের বিবাদের সবচেয়ে সাধারণ কারণগুলোর একটি প্রায় সব সময়ই চোখে পড়ে না: প্রত্যেকে রওনা হয়েছে ছুটি নিয়ে এমন এক ছবি মনে নিয়ে, যা কখনো মুখে বলেনি। একজন ভেবেছিল বেলা এগারোটা পর্যন্ত ঘুমাবে; অন্যজনের পরিকল্পনায় ছিল তিনটি গ্রাম, একটি জাদুঘর আর পাহাড়ে হাঁটা। কারোরই ভুল ছিল না, কিন্তু কেউ কিছু বলেনি—কারণ ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল।

তাই পরের হতাশার লক্ষ্য অন্যজন নয়, বরং স্বপ্নের ছুটি আর বাস্তব ছুটির ফারাক। কিন্তু অন্যজন সামনে থাকে, তাই তাকেই সেই হতাশা সইতে হয়—আর এভাবেই প্রাতরাশের সময় নিয়ে ঝগড়া হয়, যদিও আসলে তা কখনো প্রাতরাশ নিয়ে ছিল না। প্রতিকারটা বিব্রতকর রকমের সহজ: রওনা হওয়ার আগে এই দুই সপ্তাহ থেকে সত্যিই কী আশা করি, তা একে অপরকে বলা। কর্মসূচি নয়—প্রত্যাশা। «আমার দরকার ঘুমানো»। «আমার দরকার মানুষের সঙ্গে দেখা করা»। এই পনেরো মিনিট যেকোনো গন্তব্যের চেয়ে বেশি ছুটি বাঁচায়।

সবচেয়ে নাটকীয় উদাহরণ পারিবারিক বাড়ি: অন্যত্র সম্মানিত প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে সেখানে পৌঁছে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ১৯৯৭ সালের নিজের ভূমিকায় ফিরে যাই। এটা জানাই বেশির ভাগ উত্তেজনা কমায়—যা ঘটছে তা আক্রমণ বলে না দেখে আমরা হেসে নিতে পারি।

সত্যিকারেরভাবে আবার মিলতে একটু আলাদা হওয়া

সবচেয়ে কাজে লাগে যে উপসংহারটি, সেটিই সবচেয়ে উল্টো মনে হয়। সফল ছুটি তা নয় যেখানে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমরা গায়ে গা লাগিয়ে থাকি, বরং তা যেখানে প্রত্যেকেরই জোটে নিজের ভুলে থাকার পনেরো মিনিট: এক ঘণ্টা একা হাঁটা, কিংবা কোণে বসে বই পড়া। ফিরে আসি বলার মতো কিছু নিয়ে—আর কথা বলতে হলে বলার মতো কিছু থাকাও দরকার।

এক মুহূর্তও আলাদা না হয়ে আমরা ভালোবাসা প্রমাণ করি না। প্রমাণ করি বেলা এগারোটায় বৃষ্টি পড়লেও একে অপরকে সহ্য করে, ব্যর্থ পরিকল্পনা নিয়ে হেসে, আর না বলেই একে অপরকে কিছুটা অন্য কোথাও মন দেওয়ার অধিকার দিয়ে। এটাই আবার কাছাকাছি হওয়া: নিখুঁতভাবে মিলে যাওয়া নয়, বরং কোনো নির্দেশিকা ছাড়াই আবার একসঙ্গে থাকা শেখা। শান্তি না মিললে আছে কিছু কোমল কৌশল: প্রত্যেকে নিজের কোণে বই পড়ার সময় স্থানীয় বেতার চালানো, বসার ঘরের পর্দায় কোনো বন্দরের ছবি রাখা। কথা বলার বাধ্যবাধকতা ছাড়া ভাগ করে নেওয়া উপস্থিতি—অনেক সময় শুধু এটুকুই কম ছিল।

— Terondo সম্পাদকীয় দল। সারা বিশ্বের বেতার ও ওয়েবক্যাম, সেই সন্ধ্যাগুলোর জন্য যখন আমরা একসঙ্গে থাকতে চাই, অথচ বলার কিছু থাকে না।

ছবি: Bob Wick; Bureau of Land Management — পাবলিক ডোমেইন, Wikimedia Commons-এর মাধ্যমে।

← ম্যাগাজিন