ম্যাগাজিন

যখন উচ্চস্বরে পড়া হতো

ইয়ারবাড আর পডকাস্টের বহু আগে এমন এক বিলাস ছিল, যা আমরা প্রায় ভুলেই গেছি: কাউকে উচ্চস্বরে গল্প পড়ে শোনাতে শোনা—যে গল্পটি নিজের হাতে ধরে রাখতে হয় না। এটি কোনো গ্যাজেট ছিল না, ছিল এক বন্ধন। এক স্নেহময় অভ্যাসের ছোট্ট ইতিহাস—আর তার নীরব প্রত্যাবর্তন, আমাদের পর্দাতেও।

এক শতক থেকে আরেক শতকে দৃশ্যটি প্রায় একই থাকে। একটি বাতি, মুখগুলোর একটি বৃত্ত, আর একটি কণ্ঠ গল্পের ভার তুলে নেয়; meanwhile হাতদুটি থাকে মুক্ত—সেলাই করতে, মটরশুঁটি ছাড়াতে, কিংবা তন্দ্রায় ঢলে পড়তে। দীর্ঘকাল ধরে পড়া ছিল মূলত সম্মিলিত ব্যাপার: পড়ার চেয়ে শোনা হতো বেশি। গ্রামের সন্ধ্যার আসরে একটি বই-ই গোটা পরিবারের জন্য যথেষ্ট ছিল, কারণ একজন সেটি ধরে রাখতেন আর বাকিরা শুনতেন। ব্যক্তিগত পাঠের নীরবতা—পাতার সঙ্গে এই নির্বাক একান্ততা—আসলে বেশ সাম্প্রতিক এবং বেশ মধ্যবিত্ত এক উদ্ভাবন।

এই ভাগাভাগি করে পড়ার সবচেয়ে সুন্দর উদাহরণ কিউবার সিগার কারখানাগুলো থেকে আসে। ১৮৬৫ সালে হাভানার এক কারখানায় তামাক মোড়ানো শ্রমিকেরা নিজেদের মজুরি থেকে চাঁদা তুলে একজন পাঠককে—el lector de tabaquería—পারিশ্রমিক দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। একটি উঁচু মঞ্চে বসে তিনি সকালে তাঁদের খবরের কাগজ পড়ে শোনাতেন, আর বিকেলে উপন্যাস: জোলা, হুগো, দ্যুমা—এমন শ্রমিকদের, যাঁদের অনেকেই একটি লাইনও পড়তে পারতেন না। কিছু কারখানা তাঁরা যে নায়কদের কথা শুনতেন, তাঁদের নামে সিগারের নামও রেখেছিল—বলা হয়, বিখ্যাত “মন্তেক্রিস্তো” নামটি সেখান থেকেই এসেছে। একসময় বিদ্রোহী বলে এই রীতি নিষিদ্ধ হয়েছিল; আজও তা টিকে আছে এবং কিউবার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

তারপর কণ্ঠের আর মঞ্চের প্রয়োজন রইল না। বিংশ শতকে রেডিও ঘরে ঢুকে সন্ধ্যার সেই পুরোনো অভ্যাসকে শিল্পায়িত করল: এক নিমেষে একটি পাঠ একই সময়ে লক্ষ লক্ষ রান্নাঘর ভরিয়ে দিতে পারত। সন্ধ্যার ধারাবাহিক নাটক, শিশুদের ঘুম পাড়াতে পড়া গল্প, আর অধ্যায় ধরে সম্প্রচারিত দীর্ঘ উপন্যাস—সব মিলিয়ে একসঙ্গে শোনা হয়ে উঠল জাতীয় অভ্যাস। নির্দিষ্ট সময়ে সবাই জড়ো হতো, কোনো ছবির সামনে নয়, কথার চারপাশে।

আবার কখনো উচ্চস্বরে পড়া আনন্দের বিষয় ছিল না, ছিল প্রয়োজন। ১৯৩৪ সালে যুক্তরাষ্ট্রে লাইব্রেরি অব কংগ্রেস এবং আমেরিকান ফাউন্ডেশন ফর দ্য ব্লাইন্ড “টকিং বুকস” চালু করে: ডিস্কে খোদাই করা সম্পূর্ণ বই, প্রথমে মহান যুদ্ধে অন্ধ হয়ে ফেরা সৈনিকদের জন্য এবং ছাপা বই যাদের নাগালের বাইরে রেখেছিল, তাদের সবার জন্য। সেই শ্রোতাদের কাছে কণ্ঠ ছিল না বাড়তি আবেগ; সেটিই ছিল প্রবেশদ্বার। উচ্চস্বরে পড়া আবার কিউবায় তার চিরন্তন কাজেই ফিরেছিল—যাঁরা অন্যথায় বাইরে থেকে যেতেন, তাঁদের বইয়ের ভেতরে নিয়ে যাওয়ার উপায়।

এই সহজলভ্যতাকে দীর্ঘদিন সন্দেহের চোখে দেখা হয়েছে। শোনা কি একটু অলসভাবে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া নয়, যেখানে সত্যিকারের পড়ার জন্য চোখের পরিশ্রম আর নীরবতা দরকার? অভিযোগটি পুরোনো, এবং একেবারে ভুলও নয়—কিন্তু এটি আসল কথাটি ভুলে যায়। যে কণ্ঠ পড়ে, সে এমন কিছু করে যা নীরব পৃষ্ঠা পারে না: সে ছন্দ, শ্বাস, কণ্ঠের স্বর দেয়। সে থমকে যায়, জোর দেয়, হাসে। গল্প শোনা মানে খারাপভাবে পড়া নয়; কারও সঙ্গে, অন্যভাবে পড়া।

ঠিক এই অভ্যাসটিই কিছু অচেনা মানুষ সবার কাছে বিনামূল্যে ফিরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ২০০৫ সালে লিব্রিভক্স নামের একটি প্রকল্প সারা বিশ্বের স্বেচ্ছাসেবকদের গণস্বত্বভুক্ত বই অধ্যায় ধরে রেকর্ড করার আহ্বান জানায়। বিশ বছর পরে, উচ্চস্বরে পড়া কয়েক দশ হাজার রচনা আছে—শার্লক হোমস, জুল ভের্ন, গ্রিম ভাইদের রূপকথা—সব ভাষায়, এমন মানুষের কণ্ঠে যাঁরা স্রেফ নিজেদের কণ্ঠ উপহার দেন। কিউবার কারখানার পাঠকটি হারিয়ে যাননি: হাজারে হাজারে বেড়ে গেছেন, আর তাঁর পারিশ্রমিকের জন্য আর চাঁদা তুলতে হয় না।

তেরোন্দোতে, এই কণ্ঠগুলো সারা বিশ্বের টেলিভিশন, রেডিও এবং ওয়েবক্যামের পাশে জায়গা পেয়েছে। সেখানে কোনো অ্যাকাউন্ট ছাড়া, কিছু ইনস্টল না করেই উচ্চস্বরে পড়া একটি অধ্যায় চালু করে রাখা যায়—যেমন একসময় সন্ধ্যার রেডিও চালু থাকত। সবচেয়ে নতুন পর্দায় সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাসটি ফিরে পাওয়ার মধ্যে একটু মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো ব্যাপার আছে: কেউ পড়ছে, আর কেউ শুনছে। কখনো কখনো প্রযুক্তি শুধু ফিরিয়ে আনে সেই জিনিস, যা হারিয়ে গেছে বলে ভেবেছিলাম।

← ম্যাগাজিন