पत्रिका

कानों से पढ़ना

हम कम से कम पढ़ते जा रहे हैं, और इसकी वजह किताबों से प्यार की कमी नहीं है: समय, आँखों को आराम और ध्यान की कमी है। ऑडियो पन्ने की जगह नहीं लेता। वह वे घंटे लौटा देता है जिन्हें हम खोया हुआ मान बैठे थे।

पढ़ने का समय घट रहा है

फ्रांस में, नेशनल बुक सेंटर के 2025 बैरोमीटर के अनुसार लोग औसतन रोज़ इकतीस मिनट पढ़ते हैं, और आधे से भी कम पाठक हर दिन या लगभग हर दिन पढ़ते हैं: दस वर्षों का सबसे निचला स्तर। दूसरी ओर, स्क्रीन की पहुँच लगातार बढ़ रही है।

इस गिरावट की एक कीमत है, जिसे हर कोई महसूस करता है। लंबे समय तक पढ़ना उन विरले अभ्यासों में से एक है जो सैकड़ों पन्नों तक किसी विचार का साथ देना, किसी दूसरे के मन में बसना और ऐसे शब्दों से मिलना सिखाते हैं जिन्हें हम कभी इस्तेमाल नहीं करते। ड्यूमा का उपन्यास या मोंतेन का निबंध संक्षेप में नहीं समाता: उसे पढ़कर पार करना पड़ता है।

क्या सुनना भी पढ़ना है?

यह सवाल बार-बार लौटता है, मानो कान कोई चाल चल रहा हो। इतिहास सबसे पहले जवाब देता है: सदियों तक पढ़ने का अर्थ था ज़ोर से पढ़ना। चौथी सदी में, संत ऑगस्टीन अपने कन्फेशन्स में बिशप एम्ब्रोस को चुपचाप पढ़ते देखकर चकित होते हैं: «उनकी आँखें पन्नों पर दौड़ती थीं और उनका हृदय अर्थ खोजता था, लेकिन उनकी आवाज़ और जीभ विश्राम कर रहे थे»। मन ही मन पढ़ना अपवाद था। शाम की महफ़िलें, रेडियो धारावाहिक और बच्चे को रात में पढ़कर सुनाई जाने वाली कहानी ने इस परंपरा को हमारे समय तक पहुँचाया है; पत्रिका ने इसका एक हिस्सा जब हम ज़ोर से पढ़ते थे में बताया है।

शोध भी इसी ओर इशारा करता है। 2016 में अमेरिकी शोधकर्ता बेथ रोगोव्स्की ने तीन समूहों को एक ही किताब दी: कुछ लोग उसे पढ़ते थे, कुछ सुनते थे और कुछ दोनों काम एक साथ करते थे। पहले पाठ के बाद समझ में कोई उल्लेखनीय अंतर नहीं मिला। 2019 में बर्कले विश्वविद्यालय की एक टीम ने मस्तिष्क इमेजिंग के ज़रिए पाया कि किसी कहानी का अर्थ मस्तिष्क के उन्हीं क्षेत्रों में दर्ज होता है, चाहे उसे पढ़ें या सुनें। पाठ एक दूसरे दरवाज़े से भीतर आता है; रहता उसी घर में है।

वे घंटे जिन्हें स्क्रीन नहीं ले सकती

ऑडियो का बड़ा फ़ायदा किताब की जगह लेना नहीं है: वह वहाँ पहुँचता है जहाँ किताब नहीं पहुँच सकती।

सबसे पहले, गाड़ी चलाते समय। गाड़ी चलाते हुए पढ़ नहीं सकते, लेकिन सुन सकते हैं। किताबों के इस्तेमाल पर बैरोमीटर (Sofia, SNE, SGDL) के अनुसार, आधे श्रोता घर से बाहर भी सुनते हैं, और सबसे पहले कार में, लंबी यात्राओं के दौरान। रोज़ एक घंटा सड़क पर बिताएँ, तो मध्यम आकार का उपन्यास दो हफ़्ते के सफ़र में पूरा हो जाता है।

फिर वे सारे पल आते हैं जब हाथ और आँखें व्यस्त होते हैं, लेकिन मन आज़ाद रहता है: पैदल चलना, दौड़ना, बर्तन धोना, इस्त्री करना, बाग़वानी, कतार में खड़ा होना, या इतनी भरी हुई ट्रेन में सफ़र करना कि किताब खोलना मुमकिन न हो। हमें लगता है ये पल बेकार जाते हैं; ऑडियो उन्हें पढ़ने के काम में लौटा देता है।

आँखों को आराम देना

हममें से बहुत से लोग पूरा दिन स्क्रीन के सामने बिताते हैं। शाम को आँखें अपना हक़ माँगती हैं: उनमें जलन होती है, पन्ना धुँधला पड़ जाता है और तीन अनुच्छेद बाद किताब हाथ से छूट जाती है। सुनना आँखें बंद करके, अँधेरे में, लेटकर किया जा सकता है। जब आँखें और साथ देने से इनकार करती हैं, तब भी यह पढ़ना जारी रखता है और दिन में एक और स्क्रीन नहीं जोड़ता: यहाँ स्क्रीन बंद होने पर भी पढ़ना जारी रहता है।

एक अलग गति

आँखों से पढ़ने का मतलब है अपनी गति से चलना, आगे छोड़ना और लौटना। सुनने का मतलब है किसी आवाज़ की लय स्वीकार करना, और कभी-कभी यही अच्छी बात होती है। आवाज़ विराम-चिह्नों को उभारती है, पात्रों को अलग करती है और वाक्य का संगीत सुनाती है। मोंतेन या शातोब्रियाँ की पुरानी भाषा, जो पन्ने पर कठिन लगती है, अक्सर बोलकर सुनने पर अधिक स्पष्ट हो जाती है: आँखों से समझने से पहले कानों से समझ आती है।

जिन लोगों के लिए लिखे हुए शब्द पढ़ना कठिन है—डिस्लेक्सिया वाले लोग (फ्रांसीसी डिस्लेक्सिया महासंघ के अनुसार आबादी का 6 से 8 प्रतिशत) और फ़्रेंच सीखने वाले लोग—उनके लिए ऑडियो, अक्षरों को पढ़ने की कठिन परीक्षा से गुज़रे बिना महान साहित्य तक पहुँचने का रास्ता खोलता है। और पाठ को आँखों से देखते हुए सुनना अक्सर दोनों तरीकों का सबसे अच्छा मेल होता है: इसलिए यहाँ हर किताब सुनी और पढ़ी जा सकती है।

ऑडियो क्या नहीं करता

इसे चमत्कारी समाधान कहना बेईमानी होगी। वाटरलू विश्वविद्यालय के 2013 के एक अध्ययन ने दिखाया कि पढ़ने की तुलना में सुनते समय मन अधिक भटकता है और तब बातें कम याद रहती हैं। बेथ रोगोव्स्की खुद याद दिलाती हैं कि किसी पाठ का गहराई से अध्ययन करने, पीछे लौटने और उस पर टिप्पणियाँ लिखने के लिए पन्ना अब भी बेहतर है।

इसलिए ऑडियो सुनने का समय सोच-समझकर चुनना चाहिए: अनजान सड़क के बजाय जाना-पहचाना रास्ता, ऐसा काम जो अपने आप हो जाए, न कि ऐसा काम जिसमें पूरा ध्यान चाहिए। यह पढ़ने की जगह नहीं लेता: साथ चलता है, उसे आगे बढ़ाता है और कभी-कभी फिर से जीवित कर देता है।

हम क्या पेश करते हैं

हमारे ऑडियोबुक पृष्ठ की किताबें सार्वजनिक डोमेन में हैं: वे क्लासिक रचनाएँ जिनसे हम सब स्कूल में गुज़रे हैं, भले ही उन्हें हमेशा पढ़ा न हो। कुछ को हमारी कृत्रिम आवाज़ें पूरा पढ़ती हैं, और कुछ को LibriVox के स्वयंसेवक, जो 2005 से अपनी रिकॉर्डिंग सबके लिए उपलब्ध करा रहे हैं। सब कुछ मुफ़्त है, बिना खाते और बिना विज्ञापन के। यहाँ सुनें, स्क्रीन बंद रखकर सुनते रहने के लिए फ़ीड को अपने पॉडकास्ट ऐप में जोड़ें, या नेटवर्क न होने पर सफ़र के लिए किताब अपने फ़ोन में रखें। पत्रिका के लेख भी सुने जा सकते हैं: तरीका यहाँ बताया गया है।

सुनना सुखद हो। और पढ़ना भी: दोनों एक ही बात हैं।

श्रेय: कवर: Nathan Anderson, CC0, Wikimedia Commons. चित्र 1: Anicet Charles Gabriel Lemonnier, सार्वजनिक डोमेन, Wikimedia Commons · चित्र 2: Martin Münch, CC0, Wikimedia Commons · चित्र 3: Shixart1985, CC BY 2.0, Wikimedia Commons

← पत्रिका