매거진

소리 내어 읽던 시절

이어폰과 팟캐스트가 있기 훨씬 전, 거의 잊힌 사치가 있었다. 스스로 책을 들고 있지 않아도 누군가가 이야기를 소리 내어 읽어 주는 것을 듣는 일이었다. 그것은 기기가 아니라 유대였다. 다정한 몸짓의 작은 역사, 그리고 화면 위로 조용히 돌아온 그 몸짓.

그 장면은 세기가 바뀌어도 거의 변하지 않는다. 램프 하나, 둥글게 모인 얼굴들, 그리고 손은 바느질을 하거나 콩 껍질을 까거나 졸 수 있도록 자유롭게 둔 채 이야기를 맡아 들려주는 목소리. 오랫동안 독서는 무엇보다 함께하는 일이었다. 읽기보다 듣기를 더 많이 했다. 시골의 저녁 모임에서는 한 사람이 책을 들고 다른 사람들이 듣기만 하면 되었기에, 한 집안 식구 모두에게 책 한 권이면 충분했다. 혼자 책을 읽는 고요함, 페이지와 나누는 말없는 대면은 사실 꽤 최근에 생긴, 제법 부르주아적인 발명이다.

함께 읽기의 가장 아름다운 사례는 쿠바 시가 공장에서 찾을 수 있다. 1865년 아바나의 한 작업장에서 담배 잎을 말던 노동자들은 자기 임금에서 돈을 모아 낭독자, 곧 엘 렉토르 데 타바케리아를 고용하기로 했다. 작은 단 위에 올라선 그는 아침에는 신문을, 오후에는 소설을 읽어 주었다. 졸라, 위고, 뒤마. 글줄 하나 읽을 줄 모르는 노동자도 많았다. 어떤 작업장에서는 노동자들이 귀 기울여 듣던 영웅의 이름을 따 시가에 이름을 붙이기도 했다. 유명한 ‘몬테크리스토’도 거기서 비롯됐다고 한다. 전복적이라고 여겨 한동안 금지되었던 이 전통은 오늘날에도 이어지며 쿠바 문화유산에 등재되었다.

그러다 목소리는 단을 필요로 하지 않게 되었다. 20세기에 라디오가 가정에 들어오면서 저녁 모임의 오래된 몸짓은 산업화되었다. 단 한 번의 낭독이 순식간에 수백만 개의 부엌을 동시에 채울 수 있었다. 저녁 연속극, 아이들을 재우려고 읽어 주는 동화, 회차마다 방송된 장편소설은 함께 듣기를 전국적인 습관으로 만들었다. 사람들은 정해진 시간에 모였다. 화면 앞이 아니라 이야기 앞에.

때로 소리 내어 읽기는 즐거움이 아니라 필요였다. 1934년 미국에서 미국 의회도서관과 미국 시각장애인재단은 ‘토킹 북스’를 시작했다. 책 전체를 디스크에 새긴 것으로, 처음에는 제1차 세계대전에서 실명하고 돌아온 병사들과 인쇄물을 통해서는 책에 접근할 수 없던 모든 사람을 위한 것이었다. 그런 청취자들에게 목소리는 영혼을 더하는 부가물이 아니라 문이었다. 소리 내어 읽기는 쿠바에서 그랬듯, 그렇지 않으면 책 밖에 남겨졌을 사람들을 책 안으로 들어오게 하는 수단이 되었다.

사람들은 오랫동안 이런 편리함을 의심했다. 듣는다는 건 눈과 침묵의 노력을 들여야 하는 ‘진짜 독서’와 달리 조금 게으르게 누군가에게 기대는 일이 아닐까? 그런 비난은 오래되었고 완전히 틀린 말도 아니다. 하지만 핵심을 놓친다. 소리 내어 읽는 목소리는 말없는 페이지가 하지 못하는 일을 한다. 속도를 정하고, 숨결과 음색을 전한다. 망설이고, 힘을 주고, 미소 짓는다. 이야기를 듣는 것은 덜 잘 읽는 일이 아니다. 누군가와 함께 다른 방식으로 읽는 일이다.

바로 이 몸짓을 누구나 무료로 누릴 수 있게 하려고 낯선 사람들이 나섰다. 2005년 LibriVox라는 프로젝트는 전 세계 자원봉사자들에게 저작권 보호 기간이 끝난 책을 장마다 녹음해 달라고 제안했다. 20년이 지난 지금 수만 편의 작품이 소리 내어 읽혔다. 셜록 홈스, 쥘 베른, 그림 동화. 모든 언어로, 사람들이 그저 자기 목소리를 내어 주었다. 쿠바 공장의 낭독자는 사라지지 않았다. 수천 배로 늘어났고, 이제 돈을 모을 필요도 없다.

Terondo에서 이런 목소리는 전 세계의 텔레비전, 라디오, 웹캠 곁에 자리를 찾았다. 계정도 설치도 없이 소리 내어 읽은 한 장을 열어 예전 저녁 라디오처럼 계속 틀어 둘 수 있다. 최신 화면에서 가장 오래된 몸짓을 다시 만나는 일은 조금 아찔하다. 누군가 읽고, 누군가 듣는다. 기술은 때로 잃었다고 여긴 것을 다시 데려올 뿐이다.

← 매거진