المجلة

حين كانت القراءة بصوت عالٍ

قبل وقت طويل من سماعات الأذن والبودكاست، كان هناك ترف كدنا ننساه: أن نصغي إلى شخص يقرأ بصوت عالٍ قصة لا نحتاج إلى حملها بأنفسنا. لم تكن أداة مبتكرة، بل صلة بين الناس. حكاية قصيرة عن لفتة حانية — وعودتها الهادئة، حتى إلى شاشاتنا.

يكاد المشهد لا يتغير من قرن إلى آخر: مصباح، ودائرة من الوجوه، وصوت يتولى سرد الحكاية فيما تبقى الأيدي حرة — للخياطة أو تقشير البازلاء أو النعاس. لزمن طويل، كانت القراءة في المقام الأول شأناً جماعياً: كنا نصغي أكثر مما نقرأ. في سهرات الريف، كان كتاب واحد يكفي أسرة بأكملها، لأن شخصاً واحداً يمسكه فيما يصغي الآخرون. أما صمت القراءة الفردية، تلك الخلوة الصامتة مع الصفحة، فهو في الحقيقة ابتكار حديث نسبياً وبرجوازي إلى حد بعيد.

أجمل مثال على القراءة المشتركة يأتي من مصانع السيجار في كوبا. ففي عام 1865، قرر عمال لفّ التبغ في ورشة بهافانا أن يقتطعوا من أجورهم ليدفعوا لقارئ — el lector de tabaquería. كان يعتلي منصة ويقرأ لهم الصحيفة صباحاً، ثم رواية بعد الظهر: لزولا وهوغو ودوما، لعمال لم يكن كثيرون منهم يعرفون فك حروف سطر واحد. بل إن بعض الورش أطلقت على سيجارها أسماء أبطال القصص التي كانوا يستمعون إليها — ومن هنا، كما يُقال، جاءت تسمية «مونتكريستو» الشهيرة. وقد حُظر هذا التقليد فترةً باعتباره تخريبياً، لكنه لا يزال قائماً حتى اليوم، وأُدرج في التراث الثقافي لكوبا.

ثم لم يعد الصوت بحاجة إلى منصة. ففي القرن العشرين، دخل الراديو البيوت وحوّل عادة السهرات القديمة إلى ممارسة واسعة النطاق: وفجأة، باتت قراءة واحدة تملأ ملايين المطابخ في الوقت نفسه. وجعلت المسلسلات الإذاعية المسائية، والحكايات المقروءة للأطفال كي يناموا، والروايات الطويلة التي تُبث فصلاً بعد فصل، الإصغاء المشترك عادة وطنية. كان الناس يجتمعون في ساعة محددة، لا أمام صورة، بل حول كلمة منطوقة.

وأحياناً، لم تكن القراءة بصوت عالٍ متعة، بل ضرورة. ففي عام 1934، أطلقت مكتبة الكونغرس والمؤسسة الأمريكية للمكفوفين في الولايات المتحدة «الكتب الناطقة»: كتباً كاملة مسجلة على أسطوانات، خُصصت أولاً للجنود العائدين من الحرب الكبرى وقد فقدوا بصرهم، ولكل من بقي النص المطبوع بعيداً عن متناوله. بالنسبة إلى هؤلاء المستمعين، لم يكن الصوت إضافةً إلى الكتاب، بل كان الباب إليه. وعادت القراءة بصوت عالٍ إلى ما كانت عليه دائماً في كوبا: وسيلة لإدخال من كانوا سيبقون خارجه لولاها إلى عالم الكتاب.

طالما نظرنا إلى هذه السهولة بريبة. أليس الإصغاء استسلاماً للراحة بعض الشيء، فيما تتطلب القراءة حقاً جهد العين والصمت؟ هذا لوم قديم، وليس باطلاً تماماً — لكنه يغفل الجوهر. فالصوت الذي يقرأ يفعل شيئاً لا تفعله الصفحة الصامتة: يمنح النص إيقاعاً ونَفَساً ونبرة. يتردد، ويشدد على الكلمات، ويبتسم. الإصغاء إلى قصة ليس قراءةً بجودة أقل؛ إنه قراءة بطريقة أخرى، برفقة شخص ما.

وهذه بالضبط هي اللفتة التي قرر أشخاص مجهولون أن يقدموها للجميع مجاناً. ففي عام 2005، أتاح مشروع اسمه ليبريفوكس لمتطوعين من أنحاء العالم تسجيل الكتب التي دخلت الملكية العامة، فصلاً بعد فصل. وبعد عشرين عاماً، صار هناك عشرات الآلاف من الأعمال المقروءة بصوت عالٍ — شيرلوك هولمز، وجول فيرن، وحكايات غريم — بأصوات أشخاص لا يقدمون سوى أصواتهم، وبلغات شتى. لم يختفِ قارئ المصنع الكوبي: بل تضاعف آلاف المرات، ولم يعد يتطلب أن يساهم الناس في أجره.

في تيروندو، وجدت هذه الأصوات مكاناً إلى جانب أجهزة التلفزيون والراديو وكاميرات الويب من أنحاء العالم. يمكن فتح فصل مقروء بصوت عالٍ هناك، من دون حساب أو تثبيت أي شيء، وتركه يعمل كما كنا نترك راديو المساء قديماً. ثمة شيء يبعث على الدوار قليلاً في أن نجد أقدم اللفتات على أحدث الشاشات: شخص يقرأ، وشخص يصغي. أحياناً، لا تفعل التكنولوجيا سوى إعادة ما ظننا أننا فقدناه.

← المجلة