ЖУРНАЛ

Когда читали вслух

Задолго до наушников и подкастов существовала почти забытая роскошь: слушать, как кто-то вслух читает историю, которую тебе самому не нужно держать в руках. Это был не гаджет, а связь. Краткая история нежного жеста — и его тихого возвращения, вплоть до наших экранов.

Из века в век сцена почти не менялась. Лампа, круг лиц и голос, который ведёт рассказ, пока руки остаются свободными — шить, лущить горох или дремать. Долгое время чтение прежде всего было общим занятием: больше слушали, чем читали. На сельских вечерних посиделках одной книги хватало на весь дом, потому что её держал один человек, а остальные слушали. Тишина уединённого чтения, эта безмолвная встреча с книгой с глазу на глаз, на самом деле — довольно недавнее и довольно буржуазное изобретение.

Самый яркий пример такого совместного чтения пришёл с кубинских сигарных фабрик. В 1865 году в одной из мастерских Гаваны табачники решили скинуться из собственного заработка, чтобы нанять чтеца — el lector de tabaquería. Сидя на возвышении, он утром читал им газету, а после обеда — роман: Золя, Гюго, Дюма; многие рабочие не умели разобрать даже строчки. Некоторые мастерские даже называли сигары в честь героев, которых слушали, — говорят, отсюда и появилось знаменитое « Montecristo ». Традиция, которую какое-то время запрещали как подрывную, существует и сегодня: она включена в культурное наследие Кубы.

Затем голосу больше не понадобилось возвышение. В XX веке радио вошло в дома и поставило старый ритуал вечерних посиделок на поток: одна читка могла разом наполнить миллионы кухонь. Вечерние радиосериалы, сказки, которые читали детям перед сном, и длинные романы, выходившие по главам, превратили совместное слушание в национальную привычку. Люди собирались в назначенный час не перед изображением, а вокруг звучащего слова.

А иногда читать вслух было не удовольствием, а необходимостью. В 1934 году в США Library of Congress и American Foundation for the Blind запустили « Talking Books »: целые книги, записанные на пластинки, сначала для солдат, вернувшихся слепыми с Великой войны, и для всех, кого печатный текст оставлял за порогом. Для этих слушателей голос был не дополнением к душе — он был дверью. Чтение вслух вновь становилось тем, чем всегда было на Кубе: способом впустить в книгу тех, кто иначе остался бы снаружи.

Долгое время к такой лёгкости относились с подозрением. Разве слушать — не значит немного лениво плыть по течению, тогда как настоящее чтение требует усилия глаз и тишины? Упрёк старый и не совсем беспочвенный, но он упускает главное. Читающий голос делает то, чего не делает безмолвная страница: задаёт темп, дыхание, тембр. Он запинается, расставляет акценты, улыбается. Слушать историю — не значит читать хуже; это значит читать иначе, вместе с кем-то.

Именно этот жест незнакомые друг другу люди решили вернуть всем бесплатно. В 2005 году проект LibriVox предложил добровольцам со всего мира записывать по главам книги, перешедшие в общественное достояние. Двадцать лет спустя вслух прочитаны уже десятки тысяч произведений — «Шерлок Холмс», Жюль Верн, сказки братьев Гримм — людьми, которые просто дарят свой голос на всех языках. Кубинский фабричный чтец не исчез: его стало в тысячи раз больше, и теперь ему не нужно просить всех скинуться.

На Terondo эти голоса нашли место рядом с телевизорами, радио и веб-камерами со всего мира. Можно открыть главу, прочитанную вслух, без учётной записи и без установки программ, и оставить её звучать, как прежде оставляли включённым вечернее радио. Есть что-то головокружительное в том, чтобы найти на самом новом из экранов самый старый из жестов: кто-то читает, кто-то слушает. Порой технология просто возвращает то, что, как нам казалось, мы потеряли.

← Журнал