REVISTA

Cuando leíamos en voz alta

Mucho antes de los auriculares y los pódcast, existía un lujo que casi hemos olvidado: escuchar a alguien leer en voz alta una historia que no teníamos que sostener nosotros mismos. No era un aparato, era un vínculo. Breve historia de un gesto entrañable —y de su discreto regreso, incluso a nuestras pantallas.

La escena es casi inmutable, de un siglo a otro. Una lámpara, un círculo de rostros y una voz que se hace cargo del relato mientras las manos siguen libres —para coser, desgranar o dormitar. Durante mucho tiempo, leer fue ante todo un asunto colectivo: se escuchaba más de lo que se leía. En las veladas rurales, un solo libro bastaba para toda una familia, porque una sola persona lo sostenía y las demás escuchaban. El silencio de la lectura individual, ese tête-à-tête mudo con la página, es en realidad una invención bastante reciente y bastante burguesa.

El ejemplo más hermoso de esta lectura compartida viene de las fábricas de cigarros de Cuba. En 1865, en un taller de La Habana, los torcedores de tabaco decidieron aportar de sus propios salarios para pagar a un lector —el lector de tabaquería. Encaramado en una tarima, les leía el periódico por la mañana y luego una novela por la tarde: Zola, Hugo, Dumas, para obreros de los que muchos no sabían descifrar ni una línea. Algunos talleres incluso bautizaron sus cigarros con los nombres de los héroes que escuchaban —de ahí viene, según se dice, el célebre «Montecristo». La tradición, prohibida durante un tiempo por considerarse subversiva, aún existe hoy: ha sido inscrita en el patrimonio cultural de Cuba.

Después, la voz dejó de necesitar una tarima. En el siglo XX, la radio entró en los hogares e industrializó el viejo gesto de las veladas: de pronto, una sola lectura podía llenar millones de cocinas al mismo tiempo. Las radionovelas nocturnas, los cuentos leídos para dormir a los niños y las novelas río emitidas capítulo a capítulo convirtieron la escucha compartida en una costumbre nacional. La gente se reunía a una hora fija, no ante una imagen, sino alrededor de una voz.

Y a veces leer en voz alta no era un placer, sino una necesidad. En 1934, en Estados Unidos, la Library of Congress y la American Foundation for the Blind lanzaron los «Talking Books»: libros enteros grabados en discos, destinados primero a los soldados que habían regresado ciegos de la Gran Guerra y a todas las personas a las que la letra impresa dejaba en el umbral. Para esos oyentes, la voz no era un complemento espiritual: era la puerta. La lectura en voz alta volvía a ser lo que siempre había sido en Cuba: un medio para dejar entrar en el libro a quienes, de otro modo, se habrían quedado fuera.

Durante mucho tiempo se miró con recelo esta facilidad. Escuchar, ¿no es dejarse llevar con cierta pereza, cuando leer de verdad exigiría el esfuerzo de la vista y el silencio? El reproche es antiguo y no es del todo falso, pero olvida lo esencial. La voz que lee hace algo que la página muda no hace: marca un ritmo, un aliento, un timbre. Vacila, enfatiza, sonríe. Escuchar una historia no es leer peor, sino leer de otra manera, con alguien.

Ese es precisamente el gesto que unos desconocidos decidieron devolver a todo el mundo, gratis. En 2005, un proyecto llamado LibriVox propuso a voluntarios de todo el mundo grabar, capítulo a capítulo, los libros que habían pasado al dominio público. Veinte años después, son decenas de miles de obras leídas en voz alta —Sherlock Holmes, Jules Verne, los cuentos de Grimm— por personas que sencillamente ofrecen su voz, en todos los idiomas. El lector de la fábrica cubana no ha desaparecido: se ha multiplicado por miles y ya no pide que la gente ponga dinero en común.

En Terondo, estas voces han encontrado un lugar junto a televisores, radios y webcams de todo el mundo. Se puede abrir allí un capítulo leído en voz alta, sin cuenta ni necesidad de instalar nada, y dejarlo sonar como antes se dejaba encendida la radio por la noche. Hay algo un poco vertiginoso en reencontrar, en la más reciente de las pantallas, el más antiguo de los gestos: alguien que lee y alguien que escucha. A veces, la tecnología no hace más que devolvernos lo que creíamos haber perdido.

← Revista