MAGAZIN

Als man noch laut vorlas

Lange vor Kopfhörern und Podcasts gab es einen Luxus, den wir fast vergessen haben: jemandem zuzuhören, der eine Geschichte laut vorliest, die man nicht selbst halten muss. Das war kein Gerät, sondern eine Verbindung. Eine kleine Geschichte einer liebevollen Geste — und ihrer stillen Rückkehr, bis auf unsere Bildschirme.

Die Szene ist von Jahrhundert zu Jahrhundert fast unverändert: eine Lampe, ein Kreis von Gesichtern und eine Stimme, die die Erzählung übernimmt, während die Hände frei bleiben — zum Nähen, Erbsenpulen oder Dösen. Lange war Lesen vor allem eine gemeinschaftliche Angelegenheit: Man hörte mehr, als man las. Bei den abendlichen Zusammenkünften auf dem Land genügte ein Buch für einen ganzen Haushalt, weil eine Person es hielt und die anderen zuhörten. Die Stille des persönlichen Lesens, dieses stumme Zwiegespräch mit der Seite, ist in Wirklichkeit eine ziemlich junge und ziemlich bürgerliche Erfindung.

Das schönste Beispiel für gemeinsames Lesen kommt aus den Zigarrenmanufakturen Kubas. 1865 beschließen die Tabakroller in einer Werkstatt in Havanna, von ihrem eigenen Lohn zusammenzulegen, um einen Vorleser zu bezahlen — el lector de tabaquería. Auf einem Podest sitzend, liest er ihnen morgens die Zeitung und nachmittags einen Roman vor: Zola, Hugo, Dumas, für Arbeiter, von denen viele keine Zeile entziffern konnten. Manche Werkstätten benannten ihre Zigarren sogar nach den Helden, denen sie zuhörten — daher soll, wie es heißt, der berühmte Name „Montecristo“ stammen. Die Tradition, zeitweise verboten, weil man sie für subversiv hielt, gibt es bis heute; sie wurde in das kubanische Kulturerbe aufgenommen.

Dann brauchte die Stimme kein Podest mehr. Im 20. Jahrhundert zog das Radio in die Haushalte ein und machte aus der alten abendlichen Gewohnheit ein Massenphänomen: Auf einmal konnte eine einzige Lesung Millionen Küchen gleichzeitig füllen. Die abendlichen Hörspielserien, vorgelesene Gute-Nacht-Geschichten für Kinder und Fortsetzungsromane, die Kapitel für Kapitel ausgestrahlt wurden, machten das gemeinsame Zuhören zu einer nationalen Gewohnheit. Man kam zu einer festen Uhrzeit zusammen, nicht vor einem Bild, sondern um ein gesprochenes Wort.

Und manchmal war das Vorlesen kein Vergnügen, sondern eine Notwendigkeit. 1934 riefen in den Vereinigten Staaten die Library of Congress und die American Foundation for the Blind die „Talking Books“ ins Leben: vollständige Bücher, auf Schallplatten gepresst, zunächst für Soldaten, die blind aus dem Großen Krieg zurückkehrten, und für alle, denen Gedrucktes verschlossen blieb. Für diese Hörer war die Stimme kein zusätzlicher Zauber: Sie war die Tür. Das Vorlesen wurde wieder zu dem, was es in Kuba immer gewesen war — zu einem Mittel, diejenigen ins Buch hineinzulassen, die sonst draußen geblieben wären.

Lange stand man dieser Bequemlichkeit misstrauisch gegenüber. Heißt Zuhören nicht, sich ein wenig bequem treiben zu lassen, während richtiges Lesen die Anstrengung des Auges und der Stille verlangt? Der Vorwurf ist alt und nicht völlig falsch — doch er vergisst das Wesentliche. Die lesende Stimme tut etwas, das die stumme Seite nicht kann: Sie gibt dem Text Tempo, Atem und Klangfarbe. Sie stockt, betont, lächelt. Eine Geschichte zu hören heißt nicht, schlechter zu lesen; es heißt, anders zu lesen, gemeinsam mit jemandem.

Genau diese Geste wollten Unbekannte allen kostenlos zurückgeben. 2005 lud ein Projekt namens LibriVox Freiwillige aus aller Welt dazu ein, gemeinfreie Bücher Kapitel für Kapitel aufzunehmen. Zwanzig Jahre später gibt es Zehntausende laut gelesene Werke — Sherlock Holmes, Jules Verne, die Märchen der Brüder Grimm — von Menschen, die einfach ihre Stimme zur Verfügung stellen, in allen Sprachen. Der Vorleser aus der kubanischen Manufaktur ist nicht verschwunden: Er hat sich tausendfach vervielfacht und braucht keine gemeinsame Kasse mehr.

Auf Terondo haben diese Stimmen neben Fernsehern, Radios und Webcams aus aller Welt einen Platz gefunden. Dort kann man ein laut gelesenes Kapitel öffnen, ohne Konto und ohne etwas zu installieren, und es laufen lassen, wie man früher das Abendradio laufen ließ. Es ist ein wenig schwindelerregend, auf dem neuesten aller Bildschirme die älteste aller Gesten wiederzufinden: Jemand liest, jemand hört zu. Manchmal bringt die Technologie einfach zurück, was wir verloren glaubten.

← Magazin