पत्रिका

जब हम ऊँची आवाज़ में पढ़ते थे

हेडफ़ोन और पॉडकास्ट से बहुत पहले एक ऐसी नेमत थी जिसे हम लगभग भूल चुके हैं: किसी को ऊँची आवाज़ में कहानी पढ़ते सुनना—ऐसी कहानी जिसे हमें खुद थामे रखने की ज़रूरत न हो। यह कोई उपकरण नहीं, एक रिश्ता था। एक स्नेहभरे रिवाज़ की छोटी-सी कहानी—और उसकी शांत वापसी की, यहाँ तक कि हमारी स्क्रीन पर भी।

एक सदी से दूसरी सदी तक यह दृश्य लगभग वैसा ही रहा है। एक दीपक, चेहरों का घेरा और एक आवाज़ जो कथा का भार सँभालती है, जबकि हाथ अपने काम के लिए खुले रहते हैं—सिलाई करने, फलियाँ छीलने या ऊँघने के लिए। लंबे समय तक पढ़ना सबसे पहले एक सामूहिक काम था: पढ़ने से ज़्यादा सुनना होता था। गाँव की शाम की बैठकों में एक ही किताब पूरे घर के लिए काफ़ी होती थी, क्योंकि उसे एक व्यक्ति थामता और बाकी लोग सुनते। व्यक्तिगत पठन का सन्नाटा—पन्ने के साथ यह मौन आमना-सामना—दरअसल काफ़ी हाल की और काफ़ी बुर्जुआ खोज है।

इस साझा पठन का सबसे सुंदर उदाहरण क्यूबा के सिगार कारखानों से मिलता है। 1865 में हवाना की एक कार्यशाला में तंबाकू लपेटने वाले मज़दूरों ने अपनी मज़दूरी से चंदा जुटाकर एक पाठक रखने का फ़ैसला किया—el lector de tabaquería। एक ऊँचे मंच पर बैठकर वह सुबह उन्हें अख़बार और दोपहर में उपन्यास पढ़कर सुनाता: ज़ोला, ह्यूगो, ड्यूमा—ऐसे मज़दूरों को, जिनमें से बहुत-से एक पंक्ति भी पढ़ना नहीं जानते थे। कुछ कार्यशालाओं ने तो अपने सिगारों के नाम उन नायकों पर रखे जिन्हें वे सुनते थे—कहा जाता है कि मशहूर «मोंटेक्रिस्टो» नाम वहीं से आया। इस परंपरा को एक समय विध्वंसक मानकर प्रतिबंधित कर दिया गया था, लेकिन यह आज भी जीवित है और क्यूबा की सांस्कृतिक विरासत में दर्ज है।

फिर आवाज़ को मंच की ज़रूरत नहीं रही। बीसवीं सदी में रेडियो घरों में पहुँचा और शाम की बैठकी के पुराने रिवाज़ को बड़े पैमाने पर फैलाया: अचानक एक ही पाठ लाखों रसोईघरों को एक साथ भर सकता था। रात के धारावाहिक, बच्चों को सुलाने के लिए पढ़ी जाने वाली कहानियाँ और अध्याय-दर-अध्याय प्रसारित होने वाले लंबे उपन्यास—इन सबने मिलकर साझा श्रवण को राष्ट्रीय आदत बना दिया। लोग तय समय पर इकट्ठा होते थे—किसी तस्वीर के सामने नहीं, बल्कि एक आवाज़ के इर्द-गिर्द।

और कभी-कभी ऊँची आवाज़ में पढ़ना आनंद नहीं, ज़रूरत था। 1934 में संयुक्त राज्य अमेरिका में Library of Congress और American Foundation for the Blind ने «Talking Books» शुरू कीं: पूरी किताबें रिकॉर्ड पर उतारी गईं, पहले उन सैनिकों के लिए जो महायुद्ध से अंधे होकर लौटे थे, और उन सभी के लिए जिन्हें छपा हुआ शब्द दहलीज़ पर ही रोक देता था। इन श्रोताओं के लिए आवाज़ कोई अतिरिक्त भाव नहीं थी: वही दरवाज़ा थी। ऊँची आवाज़ में पढ़ना फिर वही बन गया जो क्यूबा में हमेशा से था—उन लोगों को किताब के भीतर लाने का एक रास्ता, जो वरना बाहर ही रह जाते।

लंबे समय तक इस आसानी को शक की नज़र से देखा गया। सुनना क्या थोड़ा आलस से बहते चले जाना नहीं है, जबकि सचमुच पढ़ने के लिए आँख और ख़ामोशी दोनों का श्रम चाहिए? यह पुरानी आपत्ति है, और पूरी तरह ग़लत भी नहीं—लेकिन यह असल बात भूल जाती है। पढ़ती हुई आवाज़ वह करती है जो ख़ामोश पन्ना नहीं कर सकता: वह लय, साँस और स्वर का रंग देती है। वह ठिठकती है, ज़ोर देती है, मुस्कराती है। कहानी सुनना कमतर ढंग से पढ़ना नहीं; किसी के साथ, अलग ढंग से पढ़ना है।

यही वह रिवाज़ है जिसे कुछ अनजान लोगों ने सबको मुफ़्त में लौटाने का फ़ैसला किया। 2005 में LibriVox नाम की परियोजना ने दुनिया भर के स्वयंसेवकों से सार्वजनिक डोमेन में आ चुकी किताबें, अध्याय-दर-अध्याय रिकॉर्ड करने को कहा। बीस साल बाद, हज़ारों नहीं बल्कि दसियों हज़ार रचनाएँ ऊँची आवाज़ में पढ़ी जा चुकी हैं—शरलॉक होम्स, जूल्स वर्न, ग्रिम की परीकथाएँ—उन लोगों की आवाज़ों में जो बस अपनी आवाज़ देते हैं, हर भाषा में। क्यूबा के कारखाने का पाठक गायब नहीं हुआ: उसकी हज़ारों प्रतियाँ बन गईं और अब उसे चंदा इकट्ठा करने की ज़रूरत नहीं।

टेरोंडो पर इन आवाज़ों को दुनिया भर के टेलीविज़न, रेडियो और वेबकैम के बगल में जगह मिली है। वहाँ ऊँची आवाज़ में पढ़ा गया कोई अध्याय बिना खाता बनाए, कुछ भी इंस्टॉल किए बिना खोला जा सकता है और उसे वैसे ही चलने दिया जा सकता है जैसे कभी शाम का रेडियो चलता रहता था। सबसे नई स्क्रीन पर सबसे पुराना रिवाज़ फिर मिलना थोड़ा चक्कर-सा देता है: कोई पढ़ रहा है और कोई सुन रहा है। कभी-कभी तकनीक बस वही लौटा देती है जिसे हम खोया हुआ समझ बैठे थे।

← पत्रिका