MAJALAH

Ketika orang membaca dengan suara lantang

Jauh sebelum fon telinga dan podcast, pernah wujud suatu kemewahan yang hampir kita lupakan: mendengar seseorang membaca cerita dengan suara lantang, tanpa kita perlu memegang buku itu sendiri. Itu bukan gajet, tetapi suatu ikatan. Sejarah ringkas tentang suatu kebiasaan yang mesra — dan kemunculannya semula secara senyap, hingga ke skrin kita.

Pemandangan itu hampir tidak berubah dari satu abad ke abad yang lain. Sebuah lampu, sekumpulan wajah yang duduk melingkar, dan suara yang menggalas cerita sementara tangan bebas untuk menjahit, mengupas kacang, atau terlelap. Untuk sekian lama, membaca ialah kegiatan bersama: orang lebih banyak mendengar daripada membaca. Dalam pertemuan malam di desa, sebuah buku sahaja sudah cukup untuk seluruh keluarga kerana seorang memegangnya dan yang lain mendengar. Kesunyian membaca sendirian, pertemuan senyap antara pembaca dengan halaman, sebenarnya ciptaan yang agak baharu dan agak borjuis.

Contoh paling indah bagi kegiatan membaca bersama ini datang dari kilang cerut Cuba. Pada 1865, di sebuah bengkel di Havana, penggulung tembakau memutuskan untuk mengumpulkan wang daripada upah mereka sendiri bagi membayar seorang pembaca — el lector de tabaquería. Berdiri di atas pelantar, dia membacakan akhbar pada waktu pagi, kemudian novel pada sebelah petang: Zola, Hugo, Dumas, untuk para pekerja yang kebanyakannya tidak tahu membaca walau sebaris. Malah, sesetengah bengkel menamakan cerut mereka sempena wira yang mereka dengar — begitulah, kata orang, asal-usul nama “Montecristo” yang terkenal itu. Tradisi ini, yang pernah dilarang kerana dianggap subversif, masih wujud hari ini dan telah diiktiraf sebagai warisan budaya Cuba.

Kemudian suara tidak lagi memerlukan pelantar. Pada abad ke-20, radio memasuki rumah dan mengembangkan amalan lama pertemuan malam itu secara besar-besaran: tiba-tiba, satu bacaan dapat memenuhi jutaan dapur pada masa yang sama. Drama bersiri pada waktu malam, cerita yang dibacakan untuk menidurkan anak-anak, dan novel panjang yang disiarkan bab demi bab menjadikan kegiatan mendengar bersama suatu kebiasaan nasional. Orang berkumpul pada waktu yang tetap, bukan di hadapan imej tetapi mengelilingi tutur kata.

Dan kadangkala, membaca dengan suara lantang bukan suatu keseronokan tetapi suatu keperluan. Pada 1934, di Amerika Syarikat, Library of Congress dan American Foundation for the Blind melancarkan “Talking Books”: seluruh buku dirakam pada cakera, pada mulanya untuk askar yang pulang dalam keadaan buta selepas Perang Besar dan semua orang yang terhalang daripada menikmati bahan bercetak. Bagi para pendengar ini, suara bukan tambahan yang menyentuh jiwa: suara ialah pintu masuk. Membaca dengan suara lantang kembali menjadi seperti di Cuba — cara membawa masuk ke dalam buku mereka yang jika tidak, akan terus berada di luarnya.

Kemudahan ini lama dicurigai. Bukankah mendengar bermakna kita membiarkan diri dibuai dengan agak malas, sedangkan membaca dengan betul memerlukan usaha mata dan kesunyian? Teguran itu sudah lama, dan tidak sepenuhnya salah — tetapi ia melupakan perkara yang paling penting. Suara yang membaca melakukan sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh halaman yang bisu: memberikan rentak, nafas dan warna suara. Suara itu teragak-agak, memberikan penekanan, tersenyum. Mendengar cerita bukan membaca dengan lebih buruk; itulah cara membaca yang berbeza, bersama seseorang.

Orang yang tidak saling mengenali memutuskan untuk membolehkan semua orang menikmati semula amalan inilah secara percuma. Pada 2005, sebuah projek bernama LibriVox mengajak sukarelawan dari seluruh dunia merakam buku yang sudah menjadi domain awam, bab demi bab. Dua puluh tahun kemudian, puluhan ribu karya telah dibaca dengan suara lantang — Sherlock Holmes, Jules Verne, cerita dongeng Grimm — oleh orang yang sekadar menyumbangkan suara mereka, dalam semua bahasa. Pembaca di kilang Cuba itu tidak hilang: jumlahnya kini berlipat ganda ribuan kali, dan tiada lagi kutipan wang diperlukan.

Di Terondo, suara-suara ini mendapat tempat di samping televisyen, radio dan kamera web dari seluruh dunia. Kita boleh membuka bab yang dibaca dengan suara lantang tanpa akaun, tanpa memasang apa-apa, dan membiarkannya dimainkan seperti radio malam pada zaman dahulu. Ada sesuatu yang sedikit memeningkan apabila menemui semula gerak-geri paling lama pada skrin yang paling baharu: seseorang membaca, seseorang mendengar. Ada kalanya teknologi hanya mengembalikan apa yang kita sangka sudah hilang.

← Majalah