MAJALAH

Saat Kita Membaca dengan Suara Keras

Jauh sebelum earphone dan podcast, ada sebuah kemewahan yang hampir kita lupakan: mendengarkan seseorang membacakan cerita dengan suara keras, cerita yang tak perlu kita pegang sendiri. Itu bukan gawai, melainkan ikatan. Kisah singkat tentang kebiasaan penuh kehangatan — dan kembalinya secara diam-diam, bahkan ke layar kita.

Pemandangan ini nyaris tak berubah dari abad ke abad. Sebuah lampu, lingkaran wajah, dan suara yang mengambil alih tugas bercerita sementara tangan tetap bebas — untuk menjahit, mengupas kacang, atau terkantuk-kantuk. Sudah lama membaca pertama-tama merupakan urusan bersama: orang lebih banyak mendengarkan daripada membaca. Dalam malam-malam berkumpul di pedesaan, satu buku saja cukup untuk seisi rumah, sebab satu orang memegangnya dan yang lain mendengarkan. Kesunyian membaca sendiri, pertemuan hening dengan halaman itu, sebenarnya merupakan penemuan yang cukup baru dan cukup borjuis.

Contoh terindah dari kegiatan membaca bersama ini berasal dari pabrik cerutu Kuba. Pada 1865, di sebuah bengkel di Havana, para pelinting tembakau memutuskan untuk menyisihkan sebagian upah mereka sendiri guna membayar seorang pembaca — el lector de tabaquería. Duduk di panggung kecil, ia membacakan koran pada pagi hari, lalu novel pada sore hari: Zola, Hugo, Dumas, kepada para pekerja yang banyak di antaranya tak mampu mengeja satu baris pun. Beberapa bengkel bahkan menamai cerutu mereka berdasarkan para tokoh yang mereka dengarkan — konon dari sinilah nama terkenal «Montecristo» berasal. Tradisi ini sempat dilarang karena dianggap subversif, tetapi masih bertahan hingga kini: tradisi tersebut telah tercatat sebagai warisan budaya Kuba.

Kemudian suara tak lagi membutuhkan panggung kecil. Pada abad ke-20, radio masuk ke rumah-rumah dan mengindustrialisasi kebiasaan lama berkumpul pada malam hari: seketika, satu pembacaan dapat memenuhi jutaan dapur pada waktu bersamaan. Serial malam, dongeng yang dibacakan untuk menidurkan anak-anak, dan novel panjang yang disiarkan bab demi bab menjadikan kegiatan mendengarkan bersama sebagai kebiasaan nasional. Orang-orang berkumpul pada jam yang sama, bukan di depan gambar, melainkan mengitari kata-kata.

Dan kadang-kadang membaca dengan suara keras bukanlah kesenangan, melainkan kebutuhan. Pada 1934, di Amerika Serikat, Library of Congress dan American Foundation for the Blind meluncurkan «Talking Books»: buku-buku lengkap yang direkam pada piringan, awalnya ditujukan bagi para prajurit yang pulang dari Perang Besar dalam keadaan buta serta semua orang yang tak dapat mengakses bahan cetak. Bagi para pendengar itu, suara bukanlah tambahan yang memperkaya jiwa: suara adalah pintunya. Membaca dengan suara keras kembali menjadi seperti yang selalu terjadi di Kuba — cara membawa masuk ke dalam buku mereka yang jika tidak demikian akan tetap berada di luar.

Lama sekali kemudahan ini dicurigai. Bukankah mendengarkan berarti membiarkan diri terbawa dengan agak malas, sementara membaca sungguhan menuntut upaya mata dan keheningan? Celaan itu sudah lama ada, dan tidak sepenuhnya keliru — tetapi melupakan hal yang terpenting. Suara yang membaca melakukan sesuatu yang tak dapat dilakukan halaman bisu: memberi tempo, napas, dan warna suara. Suara itu ragu, memberi penekanan, tersenyum. Mendengarkan cerita bukanlah membaca dengan lebih buruk; itu membaca dengan cara berbeda, bersama seseorang.

Persis kebiasaan inilah yang diputuskan oleh orang-orang tak dikenal untuk mereka kembalikan kepada semua orang, secara gratis. Pada 2005, sebuah proyek bernama LibriVox mengajak para relawan di seluruh dunia merekam, bab demi bab, buku-buku yang telah masuk domain publik. Dua puluh tahun kemudian, puluhan ribu karya telah dibacakan dengan suara keras — Sherlock Holmes, Jules Verne, dongeng-dongeng Grimm — oleh orang-orang yang sekadar menyumbangkan suara mereka, dalam semua bahasa. Pembaca di pabrik Kuba itu tidak menghilang: ia telah berlipat ganda menjadi ribuan, dan kini tak lagi meminta orang patungan.

Di Terondo, suara-suara ini mendapat tempat di samping televisi, radio, dan webcam dari seluruh dunia. Orang dapat membuka bab yang dibacakan dengan suara keras di sana, tanpa akun dan tanpa memasang apa pun, lalu membiarkannya terus diputar seperti dulu orang membiarkan radio malam menyala. Ada sesuatu yang sedikit memusingkan ketika kita menemukan kembali, di layar paling baru, kebiasaan paling tua: seseorang membaca dan seseorang mendengarkan. Terkadang teknologi hanya mengembalikan apa yang kita kira telah hilang.

← Majalah