杂志

当我们还会大声朗读

在耳机和播客出现很久以前，有一种我们几乎已经忘记的奢侈：听别人把一个故事大声读出来，自己不必亲自承载它。这不是一种小玩意，而是一种联结。一个温柔举动的简史——以及它悄然回到我们屏幕上的历程。

从一个世纪到下一个世纪，这幅场景几乎始终如一。一盏灯、一圈面孔，还有一个替大家讲述故事的声音，而双手仍然可以自由地缝纫、剥豆子或打盹。很长一段时间里，阅读首先是一件集体的事：人们听得比读得多。在乡村的夜间聚会上，一本书就够全家人听，因为只有一个人拿着书，其他人都在听。个人阅读的静谧——与书页无声相对的独处——其实是一种相当晚近、相当资产阶级的发明。

这种共享阅读最动人的例子来自古巴的雪茄厂。1865年，在哈瓦那的一家作坊里，卷烟工人决定从自己的工资中凑钱，雇一位朗读者——el lector de tabaquería。他站在台子上，早上给他们读报，下午读小说：左拉、雨果、大仲马；而他们中许多人连一行字都认不出来。有些作坊还用他们听到的故事人物给雪茄命名——据说著名的“Montecristo”就由此而来。这一传统曾因被视为具有颠覆性而遭禁，如今仍然延续：它已被列入古巴文化遗产。

后来，声音不再需要讲台。20世纪，收音机走进家庭，把古老的夜间聚读习俗推广到工业化规模：转眼之间，一次朗读就能同时填满数百万个厨房。晚间连续剧、哄孩子入睡的故事，以及一章接一章播出的长篇小说，让共同收听成为一种全国性的习惯。人们在固定的时间相聚，不是围坐在影像前，而是围绕着话语。

有时，大声朗读并非享受，而是一种需要。1934年，美国国会图书馆与 American Foundation for the Blind 推出了“Talking Books”：将整本书录制在唱片上，最初面向在大战中失明后归来的士兵，以及所有被印刷文字挡在门外的人。对这些听众来说，声音不是额外的精神慰藉：它就是那扇门。大声朗读重新成为它在古巴一直以来的意义——让那些原本会被挡在外面的人走进书中。

很长时间以来，人们一直对这种便利心存疑虑。听故事难道不是有些懒散地任由自己被带着走，而真正的阅读却需要眼睛和安静付出努力吗？这种批评由来已久，也并非全无道理——但它忽略了关键。朗读的声音能做无声的书页做不到的事：赋予节奏、气息和质感。它会迟疑、强调、微笑。听故事并不是读得更差，而是和另一个人一起，用另一种方式阅读。

正是这种举动，一些陌生人决定免费带回给所有人。2005年，一个名为 LibriVox 的项目邀请世界各地的志愿者逐章录制已进入公有领域的书籍。二十年后，已有数以万计的作品被大声读出——《福尔摩斯探案集》、儒勒·凡尔纳的作品、格林童话——由各个语言中的人们朗读，他们只是把自己的声音奉献出来。古巴工厂里的朗读者并未消失：他们增加了数千倍，如今也不再需要大家凑钱。

在 Terondo，这些声音找到了自己的位置，与世界各地的电视、广播和网络摄像头并列。你可以打开一个大声朗读的章节，无需账户，也无需安装任何东西，然后让它继续播放，就像从前人们让晚间广播一直响着那样。在最新的屏幕上重新遇见最古老的举动，多少令人眩晕：一个人在读，另一个人在听。有时，技术所做的不过是把我们以为已经失去的东西带回来。

← 杂志