RIVISTA

Quando leggevamo ad alta voce

Molto prima degli auricolari e dei podcast, esisteva un lusso che abbiamo quasi dimenticato: ascoltare qualcuno leggere ad alta voce una storia che non dovevamo tenere noi stessi. Non era un gadget, era un legame. Breve storia di un gesto affettuoso — e del suo discreto ritorno, fin sui nostri schermi.

La scena è quasi immutabile, da un secolo all'altro. Una lampada, un cerchio di volti e una voce che si fa carico del racconto mentre le mani restano libere — per cucire, sgranare o sonnecchiare. Per molto tempo leggere è stato anzitutto un fatto collettivo: si ascoltava più di quanto si leggesse. Nelle veglie di campagna, un solo libro bastava per un'intera famiglia, perché una sola persona lo teneva e gli altri ascoltavano. Il silenzio della lettura individuale, questo tête-à-tête muto con la pagina, è in realtà un'invenzione piuttosto recente e piuttosto borghese.

L'esempio più bello di questa lettura condivisa viene dalle manifatture di sigari di Cuba. Nel 1865, in un laboratorio dell'Avana, i torcedores decisero di mettere insieme parte dei propri salari per pagare un lettore — el lector de tabaquería. Appollaiato su una pedana, la mattina leggeva loro il giornale e il pomeriggio un romanzo: Zola, Hugo, Dumas, a operai molti dei quali non sapevano decifrare una riga. Alcuni laboratori chiamarono perfino i loro sigari con i nomi degli eroi che ascoltavano — si dice che il celebre «Montecristo» venga da lì. La tradizione, vietata per un periodo perché ritenuta sovversiva, esiste ancora oggi: è stata iscritta nel patrimonio culturale di Cuba.

Poi la voce smise di aver bisogno di una pedana. Nel XX secolo, la radio entrò nelle case e industrializzò il vecchio gesto della veglia: all'improvviso, una sola lettura poteva riempire milioni di cucine contemporaneamente. I radiodrammi serali, le fiabe lette per far addormentare i bambini e i romanzi-fiume trasmessi capitolo dopo capitolo trasformarono l'ascolto condiviso in un'abitudine nazionale. Ci si ritrovava a un'ora precisa, non davanti a un'immagine, ma attorno a una voce.

E a volte leggere ad alta voce non era un piacere, ma una necessità. Nel 1934, negli Stati Uniti, la Library of Congress e l'American Foundation for the Blind lanciarono i «Talking Books»: libri interi incisi su dischi, destinati inizialmente ai soldati tornati ciechi dalla Grande Guerra e a tutti coloro che la stampa lasciava sulla soglia. Per quegli ascoltatori, la voce non era un'aggiunta all'anima: era la porta. La lettura ad alta voce tornava a essere ciò che era sempre stata a Cuba — un modo per far entrare nel libro chi, altrimenti, ne sarebbe rimasto fuori.

Per molto tempo si è guardato con sospetto a questa facilità. Ascoltare non significa forse lasciarsi trasportare un po' pigramente, mentre leggere davvero richiederebbe lo sforzo degli occhi e del silenzio? Il rimprovero è antico e non del tutto infondato — ma dimentica l'essenziale. La voce che legge fa qualcosa che la pagina muta non fa: dà un tempo, un respiro, una grana. Esita, insiste, sorride. Ascoltare una storia non significa leggere peggio; significa leggere in modo diverso, insieme a qualcuno.

È proprio questo gesto che alcuni sconosciuti hanno deciso di restituire a tutti, gratuitamente. Nel 2005, un progetto chiamato LibriVox ha invitato volontari di tutto il mondo a registrare, capitolo dopo capitolo, i libri entrati nel pubblico dominio. Vent'anni dopo, sono decine di migliaia le opere lette ad alta voce — Sherlock Holmes, Jules Verne, le fiabe dei Grimm — da persone che offrono semplicemente la propria voce, in tutte le lingue. Il lettore della manifattura cubana non è scomparso: si è moltiplicato per migliaia e non chiede più che si faccia una colletta.

Su Terondo, queste voci hanno trovato posto accanto a televisioni, radio e webcam di tutto il mondo. Si può aprire un capitolo letto ad alta voce, senza account e senza installare nulla, e lasciarlo andare come un tempo si lasciava accesa la radio della sera. C'è qualcosa di un po' vertiginoso nel ritrovare, sul più recente degli schermi, il più antico dei gesti: qualcuno che legge e qualcuno che ascolta. A volte la tecnologia non fa che riportarci ciò che credevamo di aver perduto.

← Rivista