マガジン

声に出して読んでいた頃

イヤホンやポッドキャストが登場するずっと前、ほとんど忘れられた贅沢があった。自分で本を手に持たなくても、誰かが物語を声に出して読んでくれるのを聴くことだ。それはガジェットではなく、人と人を結ぶものだった。やさしい習慣の小さな歴史――そして、画面の上に静かに戻ってきたその姿。

その光景は、世紀が変わってもほとんど変わらない。ランプがひとつ、顔の輪があり、手は縫い物をしたり、豆のさやをむいたり、うとうとしたりする一方で、声が物語を引き受ける。長いあいだ、読書はまず集団で営むものだった。読むより、聴くことのほうが多かった。田舎の夜の団らんでは、一冊の本を一家みんなで囲めば十分だった。ひとりが本を持ち、ほかの人たちは耳を傾けたからだ。個人で読むときの静けさ、ページと向き合う無言の時間は、実のところ比較的新しく、かなりブルジョワ的な発明なのである。

この共有する読書の最も美しい例は、キューバの葉巻工場にある。1865年、ハバナの工房で、タバコの葉を巻く職人たちは自分たちの賃金から金を出し合い、朗読係――「エル・レクトール・デ・タバケリア」――を雇うことにした。壇上に立った彼は、朝には新聞を、午後には小説を読む。ゾラ、ユゴー、デュマ。行をひとつ読むこともできない職人も多かった。工房によっては、耳を傾けていた物語の英雄にちなんで葉巻に名前を付けた。かの有名な「モンテクリスト」もそこから来たと言われている。破壊的だとみなされ、一時は禁止されたこの習慣は、今日も続いており、キューバの文化遺産に登録されている。

やがて、声は壇上を必要としなくなった。20世紀、ラジオが家庭に入り、夜の団らんで行われていた古い習慣を大規模に広げた。ひとつの朗読が、たちまち何百万もの台所を同時に満たせるようになったのだ。夜の連続ドラマ、子どもを寝かしつけるために読まれるおとぎ話、章ごとに放送される長編小説が、みんなで聴くことを国民的な習慣にした。人々は決まった時刻に集まった。映像の前ではなく、語りの周りに。

そして時には、声に出して読むことは楽しみではなく、必要に迫られたものだった。1934年、アメリカでは、米国議会図書館と米国盲人財団が「トーキング・ブックス」を始めた。書籍全編をレコードに刻んだもので、当初は第一次世界大戦から失明して帰還した兵士や、印刷物の世界から締め出されていたすべての人に向けられていた。そうした聴き手にとって、声は心を添えるおまけではなく、入口そのものだった。声に出す読書は、キューバでそうだったように、本がなければ外に取り残されていた人々を本の中へ迎え入れる手段に、ふたたびなった。

この手軽さは長いあいだ疑いの目で見られてきた。聴くというのは、目と静けさを使う努力を要する「本当の読書」とは違い、少し怠けて誰かに運んでもらうことではないのか。その非難は古く、まったく的外れとも言えない――しかし肝心なことを見落としている。声に出して読む人は、無言のページにはできないことをする。リズムを与え、息づかいを添え、声の質感を伝える。ためらい、力を込め、微笑む。物語を聴くのは、質の落ちた読書ではない。誰かとともに、別のしかたで読むことなのだ。

まさにこの習慣を、誰もが無料で楽しめるようにしようと、見知らぬ人々が立ち上がった。2005年、LibriVoxというプロジェクトが、世界中のボランティアに、著作権保護期間の切れた本を章ごとに録音するよう呼びかけた。それから20年、声に出して読まれた作品は何万点にも及ぶ。『シャーロック・ホームズ』、ジュール・ヴェルヌ、グリム童話――あらゆる言語で、人々がただ自分の声を提供している。キューバの工場の朗読係は消えていない。何千倍にも増え、もう費用を出し合う必要もなくなったのだ。

Terondoでは、世界中のテレビやラジオ、ウェブカメラの隣に、こうした声の居場所が見つかった。アカウントもインストールも不要で、声に出して読まれた章を開き、昔の夜のラジオのように流し続けることができる。最新の画面で、最も古い習慣に出会うのは、少しめまいがするほどだ。読む人がいて、聴く人がいる。テクノロジーは時に、失ったと思っていたものを連れ戻すだけなのかもしれない。

← マガジン