TẠP CHÍ
Chuỗi bàn tay — mùa hè Gironde cùng nhau đứng vững
Người ta luôn chụp cùng một hình ảnh: bóng dáng đội mũ bảo hộ trước bức tường lửa màu cam. Hình ảnh ấy đúng, nhưng chưa đầy đủ. Mùa hè năm đó, phía sau người lính cứu hỏa là một nông dân đang đổ đầy xe bồn lần thứ sáu, một thư ký tòa thị chính đang tìm số điện thoại của một cụ bà tám mươi chín tuổi, một tình nguyện viên đang mở giường gấp trong nhà thi đấu lúc nửa đêm, và một người xa lạ đã viết «tôi có hai phòng» trong nhóm làng. Chúng tôi muốn kể về chính chuỗi người ấy.
Lính cứu hỏa: bốn trong năm người không buộc phải đến
Dẫu vậy, hãy bắt đầu với họ, bởi mọi thứ đều quy tụ về họ. Ở Var, đám cháy bùng phát ngày 22 tháng 7 từ vùng cao Pontevès đã thiêu rụi gần 2 500 hecta; khoảng 1 200 lính cứu hỏa thay phiên nhau ngày đêm, trong khi chừng 400 cư dân Pontevès và Barjols rời đi, tay xách túi. Ở Gironde, vài ngày sau, FR-Alert được kích hoạt để ra lệnh sơ tán; riêng ngày thứ Ba đã phải dập khoảng mười bốn đám cháy bùng phát trở lại, và trong vòng hai mươi bốn giờ, hơn một trăm hai mươi kilômét đường băng cản lửa được phát quang — rồi cư dân Le Haillan, Mérignac và Eysines mới có thể trở về nhà.
Ít người biết ai là người khoác những bộ đồng phục ấy. Ở Pháp, phần lớn lính cứu hỏa là tình nguyện viên: họ có công việc khác, cuộc sống khác, và lên đường khi máy nhắn tin kêu. Cô y tá vừa hết ca, người thợ mộc bỏ dở công trường, nữ sinh viên gác lại việc ôn thi. Họ tập luyện buổi tối, tham gia huấn luyện vào cuối tuần, và khi có cháy, họ có mặt, hệt như những người làm chuyên nghiệp, đối mặt với cùng rủi ro và không ai ép buộc.
Cái giá phải trả thật khủng khiếp. Kể từ đầu tháng Bảy, bốn lính cứu hỏa đã thiệt mạng tại Pháp: một tình nguyện viên trẻ ở Savoie ngày 8 tháng 7, hai đồng đội của chúng tôi ở Gironde ngày 21 tháng 7 khi đối đầu với đám cháy gần sân bay Bordeaux-Mérignac, và trong đêm 27 rạng 28 tháng 7, hạ sĩ Laurent Manson, ba mươi tám tuổi, tình nguyện viên, ở Bouches-du-Rhône. Tám mươi tám người khác bị thương trong những đám cháy này. Chúng tôi ghi tên họ và những con số ấy bởi lời tri ân không có con số sẽ nhanh chóng thành một cách nói tu từ, còn gia đình họ thì không đếm bằng hecta.
Nông dân và người trồng nho: lực lượng tiếp viện đầu tiên, thường là nhanh nhất
Ở vùng nông thôn đang cháy, có sự trợ giúp đến trước các đội tiếp viện, bởi họ vốn đã ở đó. Đó là nông dân và người trồng nho. Họ có những thứ lính cứu hỏa luôn thiếu trong mười lăm phút đầu: nước — xe bồn, bồn phun xử lý, bể chứa của trang trại —, máy móc có thể mở một dải đất trống nơi ngọn lửa có thể bị chặn lại, và trên hết là hiểu biết địa hình mà chẳng tấm bản đồ nào cung cấp được: lối đi không còn trên địa chính nằm ở đâu, cánh cổng nào dẫn vào thửa đất phía trong, bể nước ngầm đã nằm chờ suốt hai mươi năm ở chỗ nào.
Nhiều người làm việc suốt đêm bên cạnh lực lượng chuyên nghiệp, dưới sự điều phối, với sự pha trộn rất nhà nông giữa bình tĩnh và bền bỉ. Khi trở về, nhiều người nhìn những gì còn sót lại từ công việc của mình: những hàng nho cháy sém, những tổ ong biến mất, hàng rào cần dựng lại, diện tích đất chỉ được bảo hiểm một nửa, máy móc vốn không chỉ là tài sản mà là công cụ lao động, tức là kế sinh nhai ngày mai. Họ đã cứu nhà hàng xóm trước nhà mình, và sẽ chẳng kể với ai.
Giới chức dân cử và nhân viên xã: đêm mà tòa thị chính biến thành sở chỉ huy
Một thị trưởng làng không có trung tâm ứng phó khủng hoảng. Ông có một chiếc điện thoại, chìa khóa nhà thi đấu và một danh sách — danh sách những người cao tuổi, sống một mình, phải dùng ôxy, không có xe hơi; danh sách được đọc lại lúc ba giờ sáng trong lời cầu mong không bỏ sót ai. Mùa hè này, tại các xã bị đe dọa, chính họ và nhân viên đã mở nhà văn hóa, xếp bàn ghế, tìm chăn, ghi danh người đến trú, trấn an một gia đình không nói tiếng Pháp, gọi cho người chăn nuôi để bảo rằng họ có thể đưa vật nuôi đến.
Họ cũng làm phần việc bạc bẽo nhất: nói «bây giờ phải đi» với người không chịu rời nhà — mà vẫn giữ lịch sự, vẫn kiên quyết, rồi quay lại. Các đại diện dân cử, thư ký tòa thị chính, nhân viên kỹ thuật, cảnh sát xã: gửi đến những người sẽ chẳng có tên trong bất kỳ thông cáo nào, những dòng này muốn nói rằng chúng tôi đã thấy ánh đèn nhà các bạn còn sáng.
Các hội đoàn: hậu cần cho sự an ủi
Khi hàng trăm người đến nhà thi đấu giữa đêm, cần có người đã biết phải làm thế nào. Đó là công việc của các hội đoàn an ninh dân sự được cấp phép — Hội Chữ thập đỏ Pháp, Protection civile, lực lượng cứu hộ tình nguyện và các tổ chức địa phương tương đương — cùng những hội đoàn thiện nguyện lớn tham gia hỗ trợ: đón tiếp, sắp xếp chỗ ở, phân phát nước và thức ăn, dựng điểm sơ cứu, chăm nom người dễ bị tổn thương, lắng nghe những người suy sụp lúc hai giờ sáng. Họ còn lo cả những việc không ai nhìn thấy: hỗ trợ chính những người ứng cứu, trợ giúp tâm lý sau sự việc, khôi phục và làm thủ tục.
Bên cạnh họ còn có lực lượng dự bị an ninh dân sự cấp xã — những cư dân đã được huấn luyện và đăng ký tham gia với tòa thị chính từ trước — cùng các hội bảo vệ động vật, sơ tán ngựa, mèo hoảng loạn, vật nuôi trong trang trại, bởi với nhiều gia đình, con vật không phải chuyện nhỏ: đó là một thành viên trong nhà mà họ không nỡ bỏ lại. Tất cả những người này mặc áo gile chứ không đội mũ bảo hộ, và không tính buổi tối của mình bằng giờ.
Và những người vô danh, chẳng xin phép ai
Rồi còn những việc nằm ngoài mọi tổ chức. Người hàng xóm kéo ngược ba trăm mét ống tưới vườn. Người thợ bánh mang bánh ngọt đến trạm cứu hỏa lúc năm giờ sáng. Người phụ nữ trông hai đứa trẻ để cha mẹ chúng có thể dọn nhà. Người giặt đồng phục, người mang bộ sạc điện thoại, người mở cửa nhà nghỉ miễn phí giữa mùa cao điểm, những người để bát thức ăn cho chó được nhận nuôi khẩn cấp, những nhóm làng nơi có người chỉ viết giản dị: «tôi có hai phòng, cứ nói nhé».
Phần đóng góp này không thể đong đếm, không thể lên kế hoạch, và chính nó khiến một thảm họa vẫn có thể chịu đựng được. Nó có một cái tên nghe xưa cũ mà chưa bao giờ đúng đến thế: tình đoàn kết.
Chuỗi người ấy dạy chúng ta điều gì
Có một điều cần được nói bằng tất cả sự nghiêm túc: vào thời điểm bài viết được đăng, lửa chưa cướp đi sinh mạng cư dân nào, dù ở Var hay Gironde. Nhà cửa đã cháy, công cụ lao động đã mất — nhưng các cuộc sơ tán đã đạt được mục đích. Đó không phải may mắn. Đó là kết quả chính xác của lòng can đảm của người này và tính kỷ luật của người khác: cảnh báo được coi trọng, việc rời đi được chấp nhận đúng lúc, chỉ dẫn được tuân thủ. Những người duy nhất phải để tang mùa hè này là những người đàn ông bảo vệ người khác, và chỉ điều đó thôi đã nói lên món nợ của chúng ta với họ.
Bài học thứ hai khắc nghiệt hơn. Một chuỗi người đẹp đẽ như thế không nên phải bù đắp cho những gì đã không được chuẩn bị. Phát quang quanh nhà — đó là nghĩa vụ pháp lý và trước hết là biện pháp bảo vệ. Tham gia lực lượng dự bị của xã nếu có thời gian và sức lực. Học các kỹ năng cứu người. Cung cấp cho lực lượng cứu hỏa phương tiện để ứng phó với mùa cháy ngày càng kéo dài. Và thực hiện cam kết về khí hậu, bởi mỗi phần mười độ được ngăn lại sẽ giúp mùa hè của những người đến sau chúng ta bớt dễ cháy hơn đôi chút.
Làm thế nào để thực sự giúp đỡ
Đừng đến khu vực cháy: một xe của người hiếu kỳ trên con đường hẹp có thể khiến xe bồn không nhúc nhích được. Quyên góp tiền cho một hội đoàn được cấp phép thay vì tặng những món đồ không ai yêu cầu — việc phân loại ngốn hàng giờ của tình nguyện viên. Tham gia từ trước: lực lượng dự bị cấp xã, lính cứu hỏa tình nguyện, hoạt động tình nguyện tại hội đoàn; người ta chuẩn bị từ tháng Hai, chứ không phải trong ngày xảy ra cháy. Kiểm tra bảo hiểm và nghĩa vụ phát quang của mình. Và nếu không thể làm điều nào trong số đó: cho người khác chỗ ở, thức ăn, trông trẻ, lắng nghe — chuỗi bắt đầu từ đó.
Xin cảm ơn tất cả những người đã giữ một vòi nước, tay lái, chìa khóa nhà thi đấu, hay một bàn tay trong mùa hè này. Lời cảm ơn thật ngắn; những gì các bạn gánh vác thì không hề nhỏ.
— Ban biên tập Terondo, theo đề nghị của Audrey