REVISTA
La cadena de manos: el verano en que la Gironda se mantuvo unida
Siempre se fotografía la misma imagen: la silueta con casco ante el muro naranja. Es cierta, pero incompleta. Detrás de ese bombero, aquel verano, había un agricultor que llenaba su camión cisterna por sexta vez, una secretaria municipal que buscaba el número de una mujer de ochenta y nueve años, un voluntario que desplegaba camas plegables en un gimnasio a medianoche y un desconocido que escribió «tengo dos habitaciones» en un grupo del pueblo. De esa cadena queremos hablar.
Los bomberos: cuatro de cada cinco no tenían la obligación de ir
Empecemos por ellos, ya que todo converge en ellos. En el Var, el incendio iniciado el 22 de julio en las alturas de Pontevès quemó cerca de 2.500 hectáreas; unos 1.200 bomberos se relevaron día y noche, mientras alrededor de 400 habitantes de Pontevès y Barjols se marchaban con una bolsa en la mano. En Gironda, unos días después, hubo que activar FR-Alert para ordenar evacuaciones, combatir cerca de catorce rebrotes en un solo martes y abrir más de ciento veinte kilómetros de cortafuegos en veinticuatro horas, antes de que los habitantes de Haillan, Mérignac y Eysines pudieran regresar a sus casas.
Lo que se sabe menos es quién lleva esos uniformes. En Francia, la gran mayoría de los bomberos son voluntarios: tienen otro oficio, otra vida, y salen cuando suena el busca. La enfermera que termina su turno, el carpintero que deja una obra, la estudiante que aplaza sus exámenes. Se entrenan por la noche, se forman los fines de semana y, el día del incendio, están allí, exactamente como los profesionales, con los mismos riesgos y sin que nadie se lo haya impuesto.
El precio ha sido terrible. Desde principios de julio, cuatro bomberos han muerto en Francia: un joven voluntario en Saboya el 8 de julio, dos de los nuestros en Gironda el 21 de julio, frente al incendio cerca del aeropuerto de Burdeos-Mérignac, y, en la noche del 27 al 28 de julio, el cabo Laurent Manson, de treinta y ocho años, voluntario, en Bouches-du-Rhône. Otros ochenta y ocho resultaron heridos en estos incendios. Escribimos sus nombres y sus cifras porque un homenaje sin números se convierte enseguida en una figura retórica, y porque sus familias no cuentan en hectáreas.
Agricultores y viticultores: el primer refuerzo, a menudo el más rápido
En el campo en llamas hay una ayuda que llega antes que las columnas de refuerzo porque ya vive allí. Son los agricultores y los viticultores. Tienen lo que siempre les falta a los bomberos durante el primer cuarto de hora: agua —camiones cisterna, depósitos de tratamiento, cisternas de las granjas—, maquinaria capaz de abrir una franja de tierra desnuda donde quizá se detenga el fuego y, sobre todo, un conocimiento del terreno que ningún mapa ofrece: por dónde pasa el camino que ya no figura en el catastro, qué portón da acceso a la parcela del fondo, dónde espera desde hace veinte años la cisterna enterrada.
Muchos trabajaron toda la noche junto a los profesionales, bajo coordinación, con esa mezcla tan campesina de calma y tenacidad. Y muchos, al volver, miraron lo que quedaba de su propio trabajo: hileras de viñas tostadas, colmenas desaparecidas, vallas por rehacer, hectáreas aseguradas solo a medias, maquinaria que no era un bien cualquiera, sino un instrumento de trabajo, es decir, el sustento del mañana. Esos salvaron la casa del vecino antes que la suya, y no se lo contarán a nadie.
Los cargos electos y los trabajadores municipales: la noche en que el ayuntamiento se convierte en un puesto de mando
El alcalde de un pueblo no tiene un centro de crisis. Tiene un teléfono, la llave del gimnasio y una lista —la de las personas mayores, aisladas, con oxígeno, sin coche, que se repasa a las tres de la madrugada con la esperanza de no haberse olvidado de nadie—. Este verano, en los municipios amenazados, ellos y sus trabajadores abrieron los salones comunales, alinearon las mesas, encontraron mantas, llevaron los registros de acogida, tranquilizaron a una familia que no hablaba francés y llamaron a un ganadero para decirle que podía traer sus animales.
También hicieron lo más ingrato de su trabajo: decir «tiene que irse ahora» a alguien que se niega a dejar su casa, y seguir siendo amables, mantenerse firmes y volver. A los cargos electos, secretarios municipales, trabajadores técnicos y policías municipales cuyo nombre no aparecerá en ningún comunicado, estas líneas les dicen que vimos su luz encendida.
Las asociaciones: la logística del consuelo
Cuando cientos de personas llegan de noche a un gimnasio, hace falta alguien que ya sepa cómo hacerlo. Ese es el cometido de las asociaciones acreditadas de protección civil —Cruz Roja Francesa, Protección Civil, socorristas y sus equivalentes locales— y de las grandes asociaciones solidarias que se suman a ellas: recibir, instalar, repartir agua y comidas, montar un puesto de primeros auxilios, velar por las personas vulnerables y escuchar a quienes se derrumban a las dos de la madrugada. También ponen en marcha lo que nunca se ve: apoyo a los propios intervinientes, asistencia psicológica después, recuperación y trámites.
Junto a ellas están las reservas municipales de protección civil —habitantes formados y comprometidos de antemano con su ayuntamiento— y las asociaciones de protección animal, que evacúan caballos, gatos aterrorizados y animales de granja, porque para muchas familias un animal no es un detalle: es un miembro del hogar al que se negaban a abandonar. Todas estas personas llevan un chaleco, no un casco, y no miden su velada en horas.
Y las personas anónimas, que no pidieron permiso a nadie
Luego está todo lo que no encaja en ninguna organización. El vecino que despliega trescientos metros de manguera. El panadero que lleva bollería al parque de bomberos a las cinco. La mujer que se hace cargo de dos niños para que sus padres puedan ir a vaciar una casa. Quien lava uniformes, quien trae cargadores de teléfono, quien abre gratis su alojamiento rural en plena temporada, quienes dejan cuencos de comida para los perros acogidos de urgencia, los grupos del pueblo donde alguien escribió, sencillamente: «tengo dos habitaciones, avísenme».
Esta parte no se cuantifica ni se planifica, y es precisamente lo que hace que una catástrofe siga siendo habitable. Tiene un nombre anticuado que nunca ha encajado mejor: solidaridad.
Lo que nos enseña esta cadena
Hay que decir algo con gravedad: cuando publicamos estas líneas, las llamas no se habían cobrado la vida de ningún habitante, ni en el Var ni en Gironda. Ardieron casas y se perdieron herramientas de trabajo, pero las evacuaciones cumplieron su propósito. No fue cuestión de suerte. Es el resultado exacto del valor de unos y la disciplina de los demás: alertas tomadas en serio, salidas aceptadas a tiempo, instrucciones seguidas. Las únicas vidas que se han perdido este verano son las de hombres que protegían a los demás, y eso basta para expresar toda nuestra deuda.
La segunda lección es más áspera. Una cadena tan hermosa no debería tener que compensar lo que no se preparó. Desbrozar alrededor de las casas —es una obligación legal y, ante todo, una protección—. Incorporarse a la reserva municipal del ayuntamiento cuando se tienen tiempo y energía. Aprender técnicas de salvamento. Dar a los servicios de bomberos los medios para afrontar una temporada que se alarga. Y cumplir el compromiso climático, porque cada décima de grado que se evita significa veranos un poco menos inflamables para quienes vengan después.
Cómo ayudar de verdad
No acudir a la zona: un vehículo de curiosos en una carretera estrecha puede dejar inmóvil un camión cisterna. Donar dinero a una asociación acreditada en vez de objetos que nadie ha pedido: clasificarlos cuesta horas de trabajo voluntario. Comprometerse de antemano: reserva municipal, bombero voluntario, voluntariado asociativo; uno se prepara en febrero, no el día del incendio. Revisar los seguros y las obligaciones de desbroce. Y, si no se puede hacer nada de eso: alojar, alimentar, cuidar a los niños, escuchar; la cadena empieza ahí.
A todos los que este verano sostuvieron una manguera, un volante, una llave del gimnasio, una mano: gracias. La palabra es pequeña; lo que ustedes sostuvieron no lo fue.
— La redacción de Terondo, a petición de Audrey