MAGAZINE
La chaîne de mains — l'été où la Gironde a tenu ensemble
On photographie toujours la même image : la silhouette casquée devant le mur orange. Elle est juste, et elle est incomplète. Derrière ce pompier, cet été, il y avait un agriculteur qui remplissait sa tonne à eau pour la sixième fois, une secrétaire de mairie qui cherchait le numéro d'une dame de quatre-vingt-neuf ans, un bénévole qui dépliait des lits de camp dans un gymnase à minuit, et un inconnu qui a écrit « j'ai deux chambres » sur un groupe de village. C'est de cette chaîne-là que nous voudrions parler.
Les pompiers : quatre sur cinq n'étaient pas obligés d'y aller
Commençons quand même par eux, puisque c'est vers eux que tout converge. Dans le Var, le feu parti le 22 juillet des hauteurs de Pontevès a brûlé près de 2 500 hectares ; environ 1 200 pompiers s'y sont relayés jour et nuit, pendant que quelque 400 habitants de Pontevès et de Barjols partaient un sac à la main. En Gironde, quelques jours plus tard, il a fallu déclencher FR-Alert pour ordonner des évacuations, combattre près de quatorze reprises dans la seule journée de mardi, tailler plus de cent vingt kilomètres de pare-feux en vingt-quatre heures — avant que les habitants du Haillan, de Mérignac et d'Eysines puissent rentrer chez eux.
Ce qu'on sait moins, c'est qui porte ces tenues. En France, la grande majorité des sapeurs-pompiers sont des volontaires : ils ont un autre métier, une autre vie, et ils partent quand le bip sonne. L'infirmière qui finit sa garde, le charpentier qui laisse un chantier, l'étudiante qui repousse ses révisions. Ils s'entraînent le soir, se forment le week-end, et le jour du feu ils sont là, exactement comme les professionnels, avec les mêmes risques et sans que personne ne le leur ait imposé.
Le prix a été terrible. Depuis le début de juillet, quatre sapeurs-pompiers sont morts en France : un jeune volontaire en Savoie le 8 juillet, deux des nôtres en Gironde le 21 juillet face au feu près de l'aéroport de Bordeaux-Mérignac, et, dans la nuit du 27 au 28 juillet, le caporal Laurent Manson, trente-huit ans, volontaire, dans les Bouches-du-Rhône. Quatre-vingt-huit autres sont sortis blessés de ces feux. Nous écrivons leurs noms et leurs nombres parce qu'un hommage sans chiffres devient vite une figure de style, et parce que leurs familles, elles, ne comptent pas en hectares.
Les agriculteurs et les viticulteurs : le premier renfort, souvent le plus rapide
Il y a, dans les campagnes en feu, une aide qui arrive avant les colonnes de renfort, parce qu'elle habite déjà là. Ce sont les agriculteurs et les viticulteurs. Ils ont ce que les pompiers manquent toujours au premier quart d'heure : de l'eau — les tonnes à eau, les cuves de traitement, les citernes de ferme —, des engins capables d'ouvrir une bande de terre nue là où le feu s'arrêtera peut-être, et surtout une connaissance du terrain qu'aucune carte ne donne : où passe le chemin qui n'est plus sur le cadastre, quel portail s'ouvre sur la parcelle du fond, où la citerne enterrée attend depuis vingt ans.
Beaucoup ont travaillé toute la nuit à côté des professionnels, sous coordination, avec ce mélange très paysan de calme et d'entêtement. Et beaucoup, en rentrant, ont regardé ce qui restait de leur propre travail : des rangs de vigne roussis, des ruches parties, des clôtures à refaire, des hectares assurés à moitié, du matériel qui n'était pas un bien mais un outil de travail, c'est-à-dire des lendemains. Ceux-là ont sauvé la maison du voisin avant la leur, et ils ne le raconteront à personne.
Les élus et les agents communaux : la nuit où une mairie devient un état-major
Un maire de village n'a pas de cellule de crise. Il a un téléphone, une clé de gymnase et la liste — cette liste des personnes âgées, isolées, sous oxygène, sans voiture, qu'on relit à trois heures du matin en priant de n'avoir oublié personne. Cet été, dans les communes menacées, ce sont eux et leurs agents qui ont ouvert les salles des fêtes, aligné les tables, trouvé des couvertures, tenu les registres d'accueil, rassuré une famille qui ne parlait pas français, appelé un éleveur pour dire que ses bêtes pouvaient venir.
Ils ont aussi fait la chose la plus ingrate du métier : dire « il faut partir maintenant » à quelqu'un qui refuse de laisser sa maison — et rester poli, et rester ferme, et revenir. Les élus, les secrétaires de mairie, les agents techniques, les policiers municipaux : à ceux dont le nom n'apparaîtra dans aucun communiqué, ces lignes disent qu'on a vu leur lumière allumée.
Les associations : la logistique du réconfort
Quand des centaines de personnes arrivent dans un gymnase à la nuit, il faut quelqu'un qui sache déjà comment on fait. C'est le métier des associations agréées de sécurité civile — Croix-Rouge française, Protection civile, sauveteurs secouristes et leurs équivalents locaux — et des grandes associations de solidarité qui les rejoignent : accueillir, installer, distribuer de l'eau et des repas, monter un poste de premiers secours, veiller sur les personnes fragiles, écouter celles qui craquent à deux heures du matin. Elles arment aussi ce qu'on ne voit jamais : le soutien aux intervenants eux-mêmes, l'aide psychologique après coup, la remise en état, les démarches.
À côté d'elles, les réserves communales de sécurité civile — des habitants formés et engagés à l'avance auprès de leur mairie — et les associations de protection animale, qui évacuent des chevaux, des chats affolés, des animaux de ferme, parce que pour beaucoup de familles un animal n'est pas un détail : c'est un membre du foyer qu'on refusait d'abandonner. Toutes ces personnes portent un gilet et pas un casque, et elles ne mesurent pas leur soirée en heures.
Et les anonymes, qui n'ont demandé la permission à personne
Puis il y a ce qui n'entre dans aucune organisation. Le voisin qui remonte trois cents mètres de tuyau d'arrosage. Le boulanger qui monte des viennoiseries à la caserne à cinq heures. La dame qui prend en charge deux enfants pour que leurs parents puissent aller vider une maison. Celui qui lave des tenues, celle qui rapporte des chargeurs de téléphone, celui qui ouvre son gîte gratuitement en pleine saison, ceux qui déposent des gamelles pour les chiens accueillis en urgence, les groupes de village où l'on a écrit, tout simplement : « j'ai deux chambres, dites-moi ».
Cette part-là ne se chiffre pas, ne se planifie pas, et elle est précisément ce qui fait qu'une catastrophe reste habitable. Elle a un nom démodé qui n'a jamais si bien porté : la solidarité.
Ce que cette chaîne nous apprend
Une chose mérite d'être dite avec gravité : au moment où nous publions, aucune vie d'habitant n'a été prise par les flammes, ni dans le Var ni en Gironde. Des maisons ont brûlé, des outils de travail ont été perdus — mais les évacuations ont tenu leur promesse. Ce n'est pas de la chance. C'est le produit exact du courage des uns et de la discipline des autres : des alertes prises au sérieux, des départs acceptés à temps, des consignes suivies. Les seuls deuils de cet été sont ceux d'hommes qui protégeaient les autres, et cela seul dit toute notre dette.
La deuxième leçon est plus rugueuse. Une chaîne aussi belle ne devrait pas avoir à compenser ce qui n'a pas été préparé. Débroussailler autour des maisons — c'est une obligation légale et d'abord une protection. Rejoindre la réserve communale de sa mairie quand on en a le temps et l'énergie. Se former aux gestes qui sauvent. Donner aux services d'incendie les moyens d'une saison qui s'allonge. Et tenir l'engagement climatique, parce que chaque dixième de degré évité, ce sont des étés un peu moins inflammables pour ceux qui viennent après nous.
Comment aider vraiment
Ne pas se rendre sur zone : un véhicule de curieux sur une route étroite, c'est un camion-citerne qui n'avance plus. Donner en argent à une association agréée plutôt qu'en objets non demandés — le tri coûte des heures de bénévoles. S'engager à l'avance : réserve communale, sapeur-pompier volontaire, bénévolat associatif ; c'est en février qu'on se prépare, pas le jour du feu. Vérifier ses assurances et ses obligations de débroussaillement. Et, si l'on ne peut rien de tout cela : loger, nourrir, garder les enfants, écouter — la chaîne commence là.
À tous ceux qui ont tenu, cet été, un tuyau, un volant, une clé de gymnase, une main : merci. Le mot est petit ; ce que vous avez porté ne l'était pas.
— La rédaction de Terondo, à la demande d'Audrey