ЖУРНАЛ
Цепочка рук — лето, когда Жиронда держалась вместе
Мы всегда фотографируем одну и ту же картину: силуэт в каске на фоне оранжевой стены. Она правдива, но неполна. За тем пожарным тем летом стояли фермер, в шестой раз наполнявший свою цистерну водой, секретарь мэрии, искавшая номер телефона девяностолетней женщины, волонтёр, раскладывавший раскладушки в спортзале в полночь, и незнакомец, написавший в сельской группе: «у меня есть две комнаты». Мы хотим рассказать именно об этой цепочке.
Пожарные: четверым из пяти не обязательно было выезжать
И всё же начнём с них, ведь всё сходится к ним. В департаменте Вар пожар, начавшийся 22 июля на высотах близ Понтевеса, выжег около 2 500 гектаров; примерно 1 200 пожарных сменяли друг друга днём и ночью, пока около 400 жителей Понтевеса и Баржоля уходили, прихватив сумку. В Жиронде несколько дней спустя пришлось задействовать FR-Alert, чтобы распорядиться об эвакуации, за один вторник бороться примерно с четырнадцатью повторными очагами и за двадцать четыре часа прорубить более ста двадцати километров противопожарных просек — прежде чем жители Ле-Эйяна, Мериньяка и Эзина смогли вернуться домой.
Меньше известно о том, кто носит эту форму. Во Франции подавляющее большинство пожарных — добровольцы: у них есть другая работа, другая жизнь, и они выезжают, когда пищит пейджер. Медсестра, заканчивающая смену, плотник, оставляющий стройку, студентка, откладывающая подготовку к экзаменам. Они тренируются по вечерам, проходят обучение по выходным, а в день пожара они на месте — совсем как профессионалы, с теми же рисками, хотя никто не обязывал их это делать.
Цена оказалась ужасной. С начала июля во Франции погибли четыре пожарных: молодой доброволец в Савойе 8 июля, двое наших в Жиронде 21 июля, когда противостояли пожару возле аэропорта Бордо-Мериньяк, и в ночь с 27 на 28 июля — капрал Лоран Мансон, тридцати восьми лет, доброволец, в департаменте Буш-дю-Рон. Ещё восемьдесят восемь человек получили ранения в этих пожарах. Мы пишем их имена и приводим числа, потому что скорбь без цифр быстро становится фигурой речи, а их семьи не считают в гектарах.
Фермеры и виноградари: первая помощь, часто самая быстрая
В охваченной огнём сельской местности есть помощь, которая прибывает раньше подкрепления, потому что уже живёт здесь. Это фермеры и виноградари. У них есть то, чего пожарным всегда не хватает в первые пятнадцать минут: вода — цистерны на шасси, баки для обработки, фермерские резервуары; техника, способная расчистить полосу голой земли, где огонь, возможно, остановится; и, главное, знание местности, которого не даст ни одна карта: где проходит дорога, которой уже нет в кадастре, какие ворота открывают проход к дальнему участку, где двадцать лет ждёт подземная цистерна.
Многие всю ночь работали рядом с профессионалами, согласованно, с присущей крестьянам смесью спокойствия и упорства. А вернувшись, многие увидели, что осталось от их собственного труда: обугленные ряды виноградных лоз, погибшие ульи, ограды, которые нужно восстанавливать, застрахованные лишь наполовину гектары, оборудование, которое было не просто имуществом, а орудием труда, то есть завтрашним днём. Они спасали соседский дом прежде своего и никому об этом не расскажут.
Избранные представители и муниципальные служащие: ночь, когда мэрия становится штабом
У сельского мэра нет кризисного штаба. У него есть телефон, ключ от спортзала и список — тот самый список пожилых людей, одиноких, подключённых к кислороду, без машины; его перечитывают в три часа ночи, молясь, чтобы никого не забыть. Этим летом в угрожаемых коммунах именно они и их сотрудники открывали залы для праздников, расставляли столы, находили одеяла, вели журналы регистрации прибывших, успокаивали семью, не говорившую по-французски, звонили фермеру, чтобы сказать, что он может привезти скот.
Они также делали самую неблагодарную часть работы: говорили «нужно уходить сейчас» человеку, который отказывался покидать дом, — сохраняя вежливость, твёрдость и возвращаясь снова. Избранным представителям, секретарям мэрий, техническим служащим, муниципальным полицейским — тем, чьи имена не появятся ни в одном пресс-релизе, — эти строки говорят: мы видели ваш горящий свет.
Ассоциации: логистика поддержки
Когда сотни людей ночью прибывают в спортзал, нужен кто-то, кто уже знает, как действовать. Это работа аккредитованных ассоциаций гражданской безопасности — Французского Красного Креста, Гражданской защиты, спасателей и их местных аналогов — и крупных благотворительных объединений, которые к ним присоединяются: встретить людей, разместить их, раздать воду и еду, организовать пункт первой помощи, позаботиться о наиболее уязвимых, выслушать тех, кто не выдерживает в два часа ночи. Они также обеспечивают то, чего никто не видит: поддержку самим участникам работ, психологическую помощь после, восстановление и оформление документов.
Рядом с ними — муниципальные резервы гражданской безопасности, то есть жители, заранее прошедшие обучение и записавшиеся в мэрию, а также объединения по защите животных, которые эвакуируют лошадей, перепуганных кошек и сельскохозяйственных животных, потому что для многих семей животное — не мелочь, а член семьи, которого они отказывались бросить. Все эти люди носят жилет, а не каску, и не измеряют свой вечер часами.
И безымянные люди, которые ни у кого не спрашивали разрешения
А ещё есть то, что не вписывается ни в одну организацию. Сосед, разматывающий триста метров садового шланга. Пекарь, привозящий выпечку в пожарную часть в пять утра. Женщина, присматривающая за двумя детьми, чтобы их родители могли освободить дом. Тот, кто стирает форму, та, кто приносит зарядные устройства, тот, кто бесплатно открывает гостевой домик в разгар сезона, те, кто оставляет миски для собак, срочно принятых на передержку, сельские группы, где кто-то просто написал: «у меня есть две комнаты, скажите».
Эту часть нельзя измерить или спланировать, и именно она позволяет пережить катастрофу. У неё есть старомодное название, которое ещё никогда не звучало так уместно: солидарность.
Чему учит нас эта цепочка
Одну вещь нужно сказать со всей серьёзностью: на момент публикации огонь не унёс ни одной жизни местных жителей — ни в департаменте Вар, ни в Жиронде. Дома сгорели, орудия труда были утрачены, но эвакуации выполнили свою задачу. Это не удача. Это точный результат мужества одних и дисциплины других: к предупреждениям отнеслись серьёзно, люди вовремя согласились уехать, указания были выполнены. Единственные погибшие этим летом — мужчины, защищавшие других, и только это уже говорит о нашем огромном долге перед ними.
Второй урок жёстче. Такая прекрасная цепочка не должна компенсировать то, к чему не подготовились. Расчищать кустарник вокруг домов — это требование закона и, прежде всего, мера защиты. Вступить в муниципальный резерв при своей мэрии, если на это есть время и силы. Пройти обучение спасательным навыкам. Обеспечить пожарные службы ресурсами для сезона, который становится всё длиннее. И выполнять климатические обязательства, ведь каждая предотвращённая десятая доля градуса означает чуть менее пожароопасное лето для тех, кто придёт после нас.
Как действительно помочь
Не приезжайте в зону пожара: машина любопытных на узкой дороге — это автоцистерна, которая больше не может проехать. Перечислите деньги аккредитованной ассоциации, а не присылайте ненужные вещи: на их сортировку уходят часы волонтёров. Включайтесь заранее: муниципальный резерв, добровольная пожарная служба, волонтёрство в ассоциациях; подготовка начинается в феврале, а не в день пожара. Проверьте страховки и обязанности по расчистке территории. А если ничего из этого не получается — приютите, накормите, присмотрите за детьми, выслушайте: цепочка начинается здесь.
Всем, кто этим летом держал шланг, руль, ключ от спортзала, чью-то руку: спасибо. Слово короткое, а то, что вы вынесли, — нет.
— Редакция Terondo, по просьбе Одри