RIVISTA
La catena di mani — l’estate in cui la Gironda è rimasta unita
Si fotografa sempre la stessa immagine: la sagoma con il casco davanti al muro arancione. È vera, ma incompleta. Dietro a quel pompiere, quell’estate, c’era un agricoltore che riempiva la sua autobotte per la sesta volta, una segretaria comunale che cercava il numero di una donna di ottantanove anni, un volontario che apriva letti da campo in una palestra a mezzanotte e uno sconosciuto che scriveva «ho due camere» in un gruppo del paese. È di questa catena che vogliamo parlare.
I pompieri: quattro su cinque non erano tenuti ad andarci
Cominciamo comunque da loro, perché tutto converge su di loro. Nel Var, l’incendio divampato il 22 luglio sulle alture di Pontevès ha bruciato quasi 2.500 ettari; circa 1.200 pompieri si sono alternati giorno e notte, mentre all’incirca 400 abitanti di Pontevès e Barjols partivano con una borsa in mano. In Gironda, qualche giorno dopo, è stato necessario attivare FR-Alert per ordinare le evacuazioni, affrontare quasi quattordici riprese di fiamma nella sola giornata di martedì e aprire oltre centoventi chilometri di fasce tagliafuoco in ventiquattro ore, prima che gli abitanti di Le Haillan, Mérignac ed Eysines potessero rientrare a casa.
Si sa meno chi indossa queste divise. In Francia, la stragrande maggioranza dei vigili del fuoco è volontaria: ha un altro mestiere, un’altra vita, e parte quando suona il cercapersone. L’infermiera che finisce il turno, il carpentiere che lascia un cantiere, la studentessa che rimanda lo studio per gli esami. Si allenano la sera, si formano nel fine settimana e, il giorno dell’incendio, sono lì, proprio come i professionisti, con gli stessi rischi e senza che nessuno abbia imposto loro di andarci.
Il prezzo è stato terribile. Dall’inizio di luglio, quattro vigili del fuoco sono morti in Francia: un giovane volontario in Savoia l’8 luglio, due dei nostri in Gironda il 21 luglio, alle prese con l’incendio vicino all’aeroporto di Bordeaux-Mérignac, e, nella notte tra il 27 e il 28 luglio, il caporale Laurent Manson, volontario di trentotto anni, nelle Bouches-du-Rhône. Altri ottantotto sono rimasti feriti in questi incendi. Ne scriviamo i nomi e il numero perché un omaggio senza cifre diventa presto una figura retorica, e perché le loro famiglie non contano in ettari.
Agricoltori e viticoltori: il primo rinforzo, spesso il più rapido
Nelle campagne in fiamme c’è un aiuto che arriva prima delle colonne di rinforzo, perché abita già lì. Sono gli agricoltori e i viticoltori. Hanno ciò che ai pompieri manca sempre nel primo quarto d’ora: acqua —autobotti, cisterne per i trattamenti, serbatoi delle aziende agricole—, mezzi capaci di aprire una striscia di terra nuda dove forse il fuoco si fermerà e, soprattutto, una conoscenza del territorio che nessuna carta offre: dove passa il sentiero che non compare più al catasto, quale cancello si apre sul fondo, dov’è la cisterna interrata che aspetta da vent’anni.
Molti hanno lavorato tutta la notte accanto ai professionisti, sotto coordinamento, con quel miscuglio molto contadino di calma e ostinazione. E molti, al ritorno, hanno guardato ciò che restava del proprio lavoro: filari di vite bruciacchiati, alveari perduti, recinzioni da rifare, ettari assicurati solo a metà, attrezzature che non erano un bene qualsiasi, ma uno strumento di lavoro, cioè il sostentamento del domani. Hanno salvato la casa del vicino prima della propria e non lo racconteranno a nessuno.
Gli eletti e i dipendenti comunali: la notte in cui il municipio diventa un posto di comando
Il sindaco di un paese non ha una sala operativa per le crisi. Ha un telefono, la chiave della palestra e l’elenco — quello degli anziani, delle persone sole, di chi è sotto ossigeno o non ha un’auto, che si rilegge alle tre di notte sperando di non aver dimenticato nessuno. Quest’estate, nei comuni minacciati, loro e i loro dipendenti hanno aperto le sale comunali, disposto i tavoli, trovato coperte, tenuto i registri degli accolti, rassicurato una famiglia che non parlava francese, chiamato un allevatore per dirgli che poteva portare i suoi animali.
Hanno anche fatto la cosa più ingrata del mestiere: dire «deve partire adesso» a qualcuno che si rifiuta di lasciare casa sua — e restare gentili, restare fermi, tornare. Agli eletti, alle segretarie comunali, ai tecnici e ai vigili urbani i cui nomi non compariranno in nessun comunicato, queste righe dicono che abbiamo visto la loro luce accesa.
Le associazioni: la logistica del conforto
Quando centinaia di persone arrivano di notte in una palestra, serve qualcuno che sappia già cosa fare. È il compito delle associazioni accreditate di protezione civile —Croce Rossa francese, Protezione civile, soccorritori e i loro equivalenti locali— e delle grandi associazioni di solidarietà che si uniscono a loro: accogliere, sistemare, distribuire acqua e pasti, allestire un posto di primo soccorso, assistere le persone fragili, ascoltare chi cede alle due del mattino. Si occupano anche di ciò che non si vede mai: il sostegno agli stessi soccorritori, l’assistenza psicologica a posteriori, il ripristino e le pratiche burocratiche.
Accanto a loro ci sono le riserve comunali di protezione civile —abitanti formati e impegnati in anticipo presso il proprio municipio— e le associazioni di protezione animale, che evacuano cavalli, gatti terrorizzati e animali da fattoria, perché per molte famiglie un animale non è un dettaglio: è un membro della famiglia che non si voleva abbandonare. Tutte queste persone indossano una pettorina, non un casco, e non misurano la serata in ore.
E le persone anonime, che non hanno chiesto il permesso a nessuno
Poi c’è ciò che non rientra in nessuna organizzazione. Il vicino che stende trecento metri di tubo per innaffiare. Il fornaio che porta dei dolci in caserma alle cinque del mattino. La donna che si prende cura di due bambini perché i genitori possano andare a svuotare una casa. Chi lava le divise, chi porta caricabatterie per i telefoni, chi apre gratuitamente il proprio alloggio nel pieno della stagione, chi lascia ciotole di cibo per i cani accolti d’urgenza, i gruppi del paese in cui qualcuno scrive semplicemente: «ho due camere, fatemi sapere».
Questa parte non si può quantificare né pianificare, ed è proprio ciò che fa sì che una catastrofe resti vivibile. Ha un nome antiquato che non è mai stato così appropriato: solidarietà.
Che cosa ci insegna questa catena
Una cosa va detta con serietà: mentre pubblichiamo, né nel Var né in Gironda le fiamme hanno causato la morte di abitanti. Sono bruciate case e si sono persi strumenti di lavoro, ma le evacuazioni hanno mantenuto la loro promessa. Non è stata fortuna. È il risultato preciso del coraggio di alcuni e della disciplina degli altri: allarmi presi sul serio, partenze accettate in tempo, istruzioni seguite. Gli unici lutti di quest’estate sono quelli di uomini che proteggevano gli altri, e questo solo basta a dire tutto il nostro debito.
La seconda lezione è più aspra. Una catena così bella non dovrebbe dover compensare ciò che non è stato preparato. Ripulire la vegetazione attorno alle case —è un obbligo di legge e, prima di tutto, una forma di protezione. Entrare nella riserva comunale del proprio municipio quando se ne hanno tempo ed energie. Formarsi alle manovre salvavita. Dare ai servizi antincendio i mezzi per affrontare una stagione che si allunga. E mantenere l’impegno per il clima, perché ogni decimo di grado evitato significa estati un po’ meno infiammabili per chi verrà dopo di noi.
Come aiutare davvero
Non recarsi sul posto: un’auto di curiosi su una strada stretta blocca l’avanzata di un’autobotte. Donare denaro a un’associazione accreditata invece di oggetti non richiesti: smistarli costa ore di lavoro ai volontari. Impegnarsi in anticipo: riserva comunale, pompiere volontario, volontariato associativo; ci si prepara a febbraio, non il giorno dell’incendio. Controllare le assicurazioni e gli obblighi di pulizia della vegetazione. E, se non si può fare nulla di tutto questo: ospitare, dare da mangiare, badare ai bambini, ascoltare — la catena comincia lì.
A tutti quelli che quest’estate hanno tenuto un tubo, un volante, una chiave della palestra, una mano: grazie. La parola è piccola; ciò che avete sostenuto non lo era.
— La redazione di Terondo, su richiesta di Audrey