MAJALAH

Rantaian tangan — musim panas Gironde bertahan bersama

Kita sentiasa merakam gambar yang sama: susuk bertopi keledar di hadapan tembok jingga. Gambar itu tepat, tetapi tidak lengkap. Di belakang anggota bomba itu, pada musim panas tersebut, ada seorang petani yang mengisi tangki airnya buat kali keenam, kerani majlis perbandaran yang mencari nombor telefon seorang wanita berusia lapan puluh sembilan tahun, sukarelawan yang membuka katil lipat di gimnasium pada tengah malam, dan orang yang tidak dikenali yang menulis “saya ada dua bilik” dalam kumpulan kampung. Rantaian inilah yang ingin kami ceritakan.

Anggota bomba: empat daripada lima tidak diwajibkan turun bertugas

Namun kita mulakan dengan mereka, kerana segala-galanya tertumpu kepada mereka. Di Var, kebakaran yang bermula pada 22 Julai di tanah tinggi Pontevès memusnahkan hampir 2 500 hektar; kira-kira 1 200 anggota bomba bertugas secara bergilir siang dan malam, sementara sekitar 400 penduduk Pontevès dan Barjols beredar dengan beg di tangan. Di Gironde, beberapa hari kemudian, FR-Alert terpaksa diaktifkan untuk mengarahkan pemindahan, kira-kira empat belas kebakaran semula perlu ditangani pada hari Selasa sahaja, dan lebih daripada seratus dua puluh kilometer laluan pemisah api dibuka dalam masa dua puluh empat jam — sebelum penduduk Le Haillan, Mérignac dan Eysines dapat pulang ke rumah.

Yang kurang diketahui ialah siapa yang memakai pakaian seragam ini. Di Perancis, sebahagian besar anggota bomba ialah sukarelawan: mereka mempunyai pekerjaan dan kehidupan lain, lalu bergegas pergi apabila alat kelui berbunyi. Jururawat yang baru tamat syif, tukang kayu yang meninggalkan tapak kerja, pelajar yang menangguhkan ulang kaji. Mereka berlatih pada waktu malam, mengikuti latihan pada hujung minggu, dan pada hari kebakaran mereka berada di sana, sama seperti anggota profesional, menghadapi risiko yang sama tanpa sesiapa pun mewajibkan mereka.

Harganya amat dahsyat. Sejak awal Julai, empat anggota bomba telah terkorban di Perancis: seorang sukarelawan muda di Savoie pada 8 Julai, dua rakan kita di Gironde pada 21 Julai ketika berdepan kebakaran berhampiran Lapangan Terbang Bordeaux-Mérignac, dan, pada malam 27 hingga 28 Julai, koperal Laurent Manson, berusia tiga puluh lapan tahun, seorang sukarelawan, di Bouches-du-Rhône. Lapan puluh lapan yang lain keluar dari kebakaran ini dengan kecederaan. Kami menulis nama dan bilangannya kerana penghormatan tanpa angka cepat menjadi sekadar kiasan, dan keluarga mereka tidak mengira kehilangan dalam hektar.

Petani dan penanam anggur: bantuan pertama, sering kali yang paling pantas

Di kawasan luar bandar yang terbakar, ada bantuan yang tiba sebelum pasukan bantuan kerana mereka memang tinggal di situ. Mereka ialah petani dan penanam anggur. Mereka ada perkara yang sentiasa kekurangan bagi anggota bomba dalam lima belas minit pertama: air — tangki air, tangki rawatan tanaman, tangki simpanan ladang —, jentera yang mampu membuka jalur tanah lapang, tempat api mungkin terhenti, dan terutama sekali pengetahuan tentang kawasan yang tiada pada mana-mana peta: di mana laluan yang sudah tiada dalam daftar tanah, pintu pagar mana yang terbuka ke petak paling hujung, di mana tangki tertanam yang sudah menunggu selama dua puluh tahun.

Ramai bekerja sepanjang malam di sisi anggota profesional, mengikut penyelarasan, dengan gabungan ketenangan dan keteguhan hati yang begitu mencerminkan kehidupan desa. Apabila pulang, ramai melihat apa yang tersisa daripada hasil kerja sendiri: barisan pokok anggur yang hangus, sarang lebah yang musnah, pagar yang perlu dibina semula, hektar tanah yang hanya dilindungi separuh oleh insurans, peralatan yang bukan sekadar harta tetapi alat mencari nafkah, yakni hari-hari mendatang. Mereka menyelamatkan rumah jiran sebelum rumah sendiri, dan mereka tidak akan menceritakannya kepada sesiapa.

Wakil rakyat dan kakitangan perbandaran: malam apabila pejabat majlis menjadi pusat arahan

Datuk bandar sebuah kampung tidak mempunyai bilik gerakan krisis. Yang ada hanyalah telefon, kunci gimnasium dan senarai — senarai warga tua, mereka yang tinggal bersendirian, menggunakan oksigen, tiada kereta, yang dibaca semula pada pukul tiga pagi sambil berharap tiada sesiapa tertinggal. Pada musim panas ini, di kawasan perbandaran yang terancam, merekalah bersama kakitangan mereka yang membuka dewan orang ramai, menyusun meja, mencari selimut, merekodkan ketibaan, menenangkan keluarga yang tidak bertutur dalam bahasa Perancis, dan menelefon penternak untuk mengatakan bahawa haiwan ternakannya boleh dibawa ke sana.

Mereka juga melakukan tugas yang paling tidak dihargai: berkata “anda perlu pergi sekarang” kepada seseorang yang enggan meninggalkan rumahnya — sambil terus bersopan, tetap tegas, dan kembali semula. Wakil rakyat, kerani majlis, kakitangan teknikal, polis perbandaran: kepada mereka yang namanya tidak akan muncul dalam mana-mana kenyataan rasmi, baris-baris ini ingin mengatakan bahawa kami melihat lampu mereka masih menyala.

Persatuan: urusan logistik untuk memberi ketenangan

Apabila ratusan orang tiba di sebuah gimnasium pada waktu malam, seseorang yang sudah tahu apa yang perlu dilakukan amat diperlukan. Itulah tugas persatuan keselamatan awam yang diiktiraf — Croix-Rouge française, Protection civile, sukarelawan penyelamat dan pemberi pertolongan cemas serta organisasi setempat yang setara — bersama persatuan perpaduan besar yang menyertai mereka: menyambut orang, menyediakan tempat, mengagihkan air dan makanan, menubuhkan pos pertolongan cemas, menjaga mereka yang rentan, mendengar luahan orang yang tidak mampu bertahan lagi pada pukul dua pagi. Mereka juga mengendalikan perkara yang tidak pernah kelihatan: sokongan kepada petugas lapangan sendiri, bantuan psikologi selepas kejadian, pemulihan dan urusan pentadbiran.

Di sisi mereka, ada pasukan simpanan keselamatan awam perbandaran — penduduk yang dilatih dan mendaftar lebih awal dengan majlis perbandaran — serta persatuan perlindungan haiwan yang memindahkan kuda, kucing yang ketakutan dan haiwan ternakan. Bagi banyak keluarga, haiwan bukan perkara remeh: haiwan ialah ahli keluarga yang enggan mereka tinggalkan. Semua orang ini memakai vest, bukan topi keledar, dan mereka tidak mengukur malam mereka berdasarkan jam.

Dan orang biasa tanpa nama, yang tidak meminta izin sesiapa

Kemudian ada bantuan yang tidak tergolong dalam mana-mana organisasi. Jiran yang menarik hos taman sepanjang tiga ratus meter. Tukang roti yang menghantar pastri ke balai bomba pada pukul lima pagi. Wanita yang menjaga dua orang anak agar ibu bapa mereka dapat mengosongkan rumah. Orang yang membasuh pakaian seragam, orang yang membawa pengecas telefon, orang yang membuka rumah tumpangan secara percuma pada musim paling sibuk, mereka yang meletakkan mangkuk makanan untuk anjing yang ditempatkan sementara dalam keadaan darurat, kumpulan kampung yang menerima pesanan ringkas: “saya ada dua bilik, beritahu saya”.

Sumbangan ini tidak boleh dihitung atau dirancang, dan inilah yang memungkinkan kehidupan diteruskan di tengah-tengah bencana. Ada nama lama yang kini terasa paling tepat: perpaduan.

Pengajaran daripada rantaian ini

Satu perkara perlu dinyatakan dengan sungguh-sungguh: ketika artikel ini diterbitkan, tiada penduduk terkorban dalam kebakaran, baik di Var mahupun di Gironde. Rumah terbakar dan alat mencari nafkah hilang — namun pemindahan telah berjaya melindungi nyawa. Ini bukan nasib baik. Inilah hasil sebenar keberanian sesetengah pihak dan disiplin pihak yang lain: amaran diambil serius, pemindahan diterima tepat pada masanya, arahan dipatuhi. Satu-satunya korban jiwa pada musim panas ini ialah mereka yang melindungi orang lain. Itu sahaja sudah menunjukkan betapa besarnya hutang budi kita.

Pengajaran kedua lebih pahit. Rantaian seindah ini tidak sepatutnya perlu menampung kekurangan persediaan. Bersihkan tumbuhan di sekeliling rumah — ini kewajipan undang-undang dan, terutama sekali, langkah perlindungan. Sertai pasukan simpanan perbandaran di majlis anda jika ada masa dan tenaga. Belajar langkah-langkah menyelamatkan nyawa. Sediakan sumber yang diperlukan untuk perkhidmatan bomba menghadapi musim kebakaran yang semakin panjang. Dan teguhkan komitmen terhadap iklim, kerana setiap sepersepuluh darjah yang berjaya dielakkan menjadikan musim panas sedikit kurang mudah terbakar bagi generasi selepas kita.

Cara membantu dengan berkesan

Jangan pergi ke kawasan kejadian: sebuah kenderaan orang yang sekadar ingin melihat di jalan sempit boleh menghalang lori tangki daripada bergerak. Derma wang kepada persatuan yang diiktiraf dan bukannya barangan yang tidak diminta — mengasingkannya memakan berjam-jam masa sukarelawan. Libatkan diri lebih awal: pasukan simpanan perbandaran, anggota bomba sukarela, kerja sukarela bersama persatuan; persediaan dibuat pada bulan Februari, bukan pada hari kebakaran. Semak perlindungan insurans dan kewajipan membersihkan tumbuhan. Dan jika anda tidak dapat melakukan semua itu: tumpangkan orang, sediakan makanan, jaga anak-anak, dengar luahan mereka — di situlah rantaian ini bermula.

Kepada semua yang bertahan pada musim panas ini sambil memegang hos, stereng, kunci gimnasium atau tangan seseorang: terima kasih. Kata itu kecil; beban yang anda pikul tidak kecil.

— Sidang editorial Terondo, atas permintaan Audrey

← Majalah