REVISTA
A corrente de mãos — o verão em que a Gironda se manteve unida
Fotografamos sempre a mesma imagem: a silhueta de capacete diante da parede laranja. Ela é verdadeira, mas incompleta. Atrás desse bombeiro, naquele verão, havia um agricultor que enchia seu caminhão-pipa pela sexta vez, uma secretária da prefeitura tentando encontrar o número de uma senhora de oitenta e nove anos, um voluntário abrindo camas de campanha num ginásio à meia-noite e um desconhecido que escreveu «tenho dois quartos» num grupo da aldeia. É dessa corrente que queremos falar.
Os bombeiros: quatro em cada cinco não eram obrigados a ir
Comecemos, ainda assim, por eles, já que tudo converge para eles. No Var, o incêndio que começou em 22 de julho nas alturas de Pontevès queimou cerca de 2 500 hectares; aproximadamente 1 200 bombeiros se revezaram dia e noite, enquanto cerca de 400 moradores de Pontevès e Barjols partiam com uma bolsa na mão. Na Gironda, alguns dias depois, foi preciso acionar o FR-Alert para ordenar evacuações, combater cerca de quatorze focos apenas na terça-feira, abrir mais de cento e vinte quilômetros de aceiros em vinte e quatro horas — antes que os moradores de Haillan, Mérignac e Eysines pudessem voltar para casa.
O que se sabe menos é quem veste esses uniformes. Na França, a grande maioria dos bombeiros é voluntária: tem outro trabalho, outra vida e parte quando o bip toca. A enfermeira que termina seu plantão, o carpinteiro que deixa uma obra, a estudante que adia as revisões. Eles treinam à noite, fazem cursos nos fins de semana e, no dia do incêndio, estão lá, exatamente como os profissionais, correndo os mesmos riscos, sem que ninguém lhes tenha imposto isso.
O preço foi terrível. Desde o início de julho, quatro bombeiros morreram na França: um jovem voluntário na Saboia, em 8 de julho; dois dos nossos na Gironda, em 21 de julho, diante do incêndio perto do aeroporto de Bordeaux-Mérignac; e, na noite de 27 para 28 de julho, o cabo Laurent Manson, de trinta e oito anos, voluntário, em Bouches-du-Rhône. Outros oitenta e oito saíram feridos desses incêndios. Escrevemos seus nomes e seus números porque uma homenagem sem números logo vira figura de estilo, e porque suas famílias não contam hectares.
Agricultores e viticultores: o primeiro reforço, muitas vezes o mais rápido
Nas zonas rurais em chamas, há uma ajuda que chega antes das colunas de reforço porque já mora ali. São os agricultores e os viticultores. Eles têm aquilo de que os bombeiros sempre precisam na primeira meia hora: água — caminhões-pipa, tanques de tratamento, cisternas de fazenda —, máquinas capazes de abrir uma faixa de terra nua onde talvez o fogo pare e, acima de tudo, um conhecimento do terreno que nenhum mapa oferece: por onde passa o caminho que já não consta no cadastro, qual portão dá acesso ao lote dos fundos, onde está a cisterna subterrânea que espera há vinte anos.
Muitos trabalharam a noite inteira ao lado dos profissionais, sob coordenação, com essa mistura bem camponesa de calma e teimosia. E muitos, ao voltar, olharam para o que restava do próprio trabalho: fileiras de videiras chamuscadas, colmeias perdidas, cercas para refazer, hectares segurados pela metade, equipamentos que não eram apenas bens, mas um instrumento de trabalho, isto é, o amanhã. Eles salvaram a casa do vizinho antes da própria e não contarão isso a ninguém.
Representantes eleitos e funcionários municipais: a noite em que a prefeitura vira um centro de comando
Um prefeito de aldeia não tem uma célula de crise. Tem um telefone, uma chave do ginásio e a lista — aquela lista de idosos, pessoas isoladas, que dependem de oxigênio, não têm carro, que se relê às três da manhã, rezando para não ter esquecido ninguém. Neste verão, nos municípios ameaçados, foram eles e seus funcionários que abriram salões de festas, alinharam mesas, encontraram cobertores, mantiveram os registros de acolhimento, tranquilizaram uma família que não falava francês e ligaram para um criador para dizer que seus animais podiam vir.
Também fizeram a tarefa mais ingrata do ofício: dizer «é preciso partir agora» a alguém que se recusa a deixar a própria casa — e manter a educação, manter a firmeza e voltar. Aos representantes eleitos, secretários municipais, agentes técnicos e policiais municipais — àqueles cujos nomes não aparecerão em nenhum comunicado — estas linhas dizem que vimos a luz acesa.
As associações: a logística do acolhimento
Quando centenas de pessoas chegam a um ginásio à noite, é preciso alguém que já saiba como fazer. Esse é o trabalho das associações credenciadas de segurança civil — Cruz Vermelha Francesa, Proteção Civil, socorristas e suas equivalentes locais — e das grandes associações de solidariedade que se juntam a elas: acolher, instalar, distribuir água e refeições, montar um posto de primeiros socorros, cuidar das pessoas vulneráveis, ouvir quem desaba às duas da manhã. Elas também organizam o que nunca se vê: apoio aos próprios profissionais, assistência psicológica depois, recuperação e trâmites.
Ao lado delas, as reservas municipais de segurança civil — moradores treinados e comprometidos previamente com sua prefeitura — e as associações de proteção animal, que evacuam cavalos, gatos apavorados e animais de fazenda, porque para muitas famílias um animal não é um detalhe: é um membro da casa que se recusavam a abandonar. Todas essas pessoas vestem colete, não capacete, e não medem a noite em horas.
E os anônimos, que não pediram autorização a ninguém
Depois há o que não cabe em nenhuma organização. O vizinho que estende trezentos metros de mangueira de jardim. O padeiro que leva croissants ao quartel às cinco da manhã. A senhora que fica com duas crianças para que os pais possam esvaziar uma casa. Quem lava uniformes, quem traz carregadores de celular, quem abre gratuitamente sua casa de hóspedes em plena temporada, quem deixa tigelas para os cães acolhidos às pressas, os grupos da aldeia onde alguém escreveu, simplesmente: «tenho dois quartos, é só dizer».
Essa parte não se quantifica nem se planeja; é justamente ela que faz com que uma catástrofe continue sendo suportável. Tem um nome antiquado que nunca fez tanto sentido: solidariedade.
O que essa corrente nos ensina
Uma coisa merece ser dita com seriedade: no momento em que publicamos, nenhuma vida de morador foi levada pelas chamas, nem no Var nem na Gironda. Casas queimaram, instrumentos de trabalho se perderam — mas as evacuações cumpriram sua promessa. Não foi sorte. Foi o resultado exato da coragem de uns e da disciplina dos outros: alertas levados a sério, partidas aceitas a tempo, instruções seguidas. As únicas perdas humanas deste verão são de homens que protegiam os outros, e só isso já mostra toda a nossa dívida.
A segunda lição é mais dura. Uma corrente tão bela não deveria ter de compensar aquilo que não foi preparado. Limpar a vegetação ao redor das casas — é uma obrigação legal e, antes de tudo, uma proteção. Integrar a reserva municipal da prefeitura quando se tem tempo e energia. Aprender os gestos que salvam vidas. Dar aos serviços de incêndio os meios necessários para uma temporada que se prolonga. E cumprir o compromisso climático, porque cada décimo de grau evitado significa verões um pouco menos inflamáveis para quem virá depois de nós.
Como ajudar de verdade
Não vá até a área: um veículo de curiosos numa estrada estreita é um caminhão-pipa que deixa de avançar. Doe dinheiro a uma associação credenciada em vez de objetos não solicitados — separar e organizar tudo consome horas dos voluntários. Engaje-se com antecedência: reserva municipal, bombeiro voluntário, voluntariado associativo; é em fevereiro que nos preparamos, não no dia do incêndio. Verifique seus seguros e suas obrigações de limpeza da vegetação. E, se não puder fazer nada disso: hospede, alimente, cuide das crianças, escute — a corrente começa aí.
A todos os que, neste verão, seguraram uma mangueira, um volante, uma chave de ginásio, uma mão: obrigado. A palavra é pequena; o que vocês carregaram não era.
— A redação da Terondo, a pedido de Audrey