MAJALAH

Rantai uluran tangan — musim panas saat Gironde bertahan bersama

Kita selalu memotret gambar yang sama: sosok berhelm di depan dinding jingga. Gambar itu benar, tetapi tak lengkap. Di belakang pemadam kebakaran itu, pada musim panas tersebut, ada seorang petani yang sedang mengisi truk tangki airnya untuk keenam kalinya, sekretaris balai kota yang mencari nomor seorang perempuan berusia delapan puluh sembilan tahun, relawan yang membuka ranjang lipat di gedung olahraga pada tengah malam, dan orang tak dikenal yang menulis «saya punya dua kamar» di grup desa. Rantai inilah yang ingin kami ceritakan.

Pemadam kebakaran: empat dari lima tidak wajib berangkat

Namun, mari mulai dari mereka, karena semua bantuan bermuara kepada mereka. Di Var, kebakaran yang bermula pada 22 Juli di dataran tinggi Pontevès menghanguskan hampir 2.500 hektare; sekitar 1.200 pemadam kebakaran bergantian bertugas siang dan malam, sementara kira-kira 400 warga Pontevès dan Barjols pergi dengan membawa tas. Di Gironde, beberapa hari kemudian, FR-Alert harus diaktifkan untuk memerintahkan evakuasi, hampir empat belas titik api harus ditangani hanya pada hari Selasa, dan lebih dari seratus dua puluh kilometer sekat bakar harus dibuka dalam dua puluh empat jam—sebelum warga Le Haillan, Mérignac, dan Eysines dapat pulang ke rumah.

Yang kurang diketahui adalah siapa yang mengenakan seragam ini. Di Prancis, sebagian besar pemadam kebakaran adalah sukarelawan: mereka punya pekerjaan lain, kehidupan lain, lalu berangkat ketika pager berbunyi. Perawat yang baru selesai giliran kerja, tukang kayu yang meninggalkan lokasi proyek, mahasiswi yang menunda belajar untuk ujian. Mereka berlatih pada malam hari, mengikuti pelatihan pada akhir pekan, dan pada hari kebakaran mereka hadir, sama seperti petugas profesional, menghadapi risiko yang sama tanpa ada yang mewajibkan mereka.

Harganya sangat berat. Sejak awal Juli, empat pemadam kebakaran meninggal di Prancis: seorang relawan muda di Savoie pada 8 Juli, dua rekan kita di Gironde pada 21 Juli saat menghadapi kebakaran dekat bandara Bordeaux-Mérignac, dan kopral Laurent Manson, relawan berusia tiga puluh delapan tahun, di Bouches-du-Rhône pada malam 27 hingga 28 Juli. Delapan puluh delapan lainnya terluka dalam kebakaran-kebakaran ini. Kami menuliskan nama dan jumlah mereka karena penghormatan tanpa angka akan cepat menjadi sekadar gaya bahasa, sementara keluarga mereka tidak menghitung kehilangan dalam hektare.

Petani dan pekebun anggur: bala bantuan pertama, sering kali yang tercepat

Di pedesaan yang terbakar, ada bantuan yang tiba sebelum rombongan bala bantuan karena mereka memang sudah tinggal di sana. Merekalah para petani dan pekebun anggur. Mereka memiliki hal-hal yang selalu kurang bagi pemadam kebakaran pada lima belas menit pertama: air—truk tangki, tangki penyemprotan, tandon pertanian—, mesin yang mampu membuka jalur tanah kosong tempat api mungkin berhenti, dan terutama pengetahuan tentang medan yang tak diberikan peta mana pun: di mana jalan yang sudah tak tercatat di kadaster melintas, gerbang mana yang membuka ke petak paling belakang, di mana tandon bawah tanah yang sudah menunggu selama dua puluh tahun.

Banyak dari mereka bekerja sepanjang malam di samping para petugas profesional, dalam koordinasi, dengan perpaduan khas orang desa antara ketenangan dan kegigihan. Saat pulang, banyak yang melihat sisa pekerjaan mereka sendiri: barisan tanaman anggur yang hangus, sarang lebah yang musnah, pagar yang harus dibangun ulang, hektare lahan yang hanya separuh nilainya diasuransikan, peralatan yang bukan sekadar harta benda, melainkan alat kerja—artinya, sumber penghidupan esok hari. Mereka menyelamatkan rumah tetangga sebelum rumah sendiri, dan tak akan menceritakannya kepada siapa pun.

Pejabat terpilih dan pegawai kota: malam ketika balai kota menjadi pusat komando

Wali kota sebuah desa tidak punya pusat krisis. Ia punya telepon, kunci gedung olahraga, dan daftar—daftar warga lanjut usia, yang tinggal sendiri, bergantung pada oksigen, tak punya mobil; daftar yang dibaca ulang pukul tiga dini hari sambil berharap tak ada yang terlewat. Musim panas ini, di wilayah yang terancam, mereka dan para pegawainya membuka aula pertemuan, menyusun meja, mencari selimut, mengisi daftar penerimaan, menenangkan keluarga yang tidak bisa berbahasa Prancis, dan menelepon peternak untuk mengatakan bahwa ia boleh membawa ternaknya.

Mereka juga melakukan bagian pekerjaan yang paling tidak dihargai: mengatakan «Anda harus pergi sekarang» kepada seseorang yang menolak meninggalkan rumahnya—tetap sopan, tetap tegas, lalu datang kembali. Kepada pejabat terpilih, sekretaris balai kota, petugas teknis, dan polisi kota yang namanya tak akan muncul dalam pengumuman resmi mana pun, tulisan ini ingin mengatakan: kami melihat lampu kalian menyala.

Organisasi kemasyarakatan: logistik untuk menguatkan hati

Ketika ratusan orang tiba di gedung olahraga pada malam hari, harus ada seseorang yang sudah tahu apa yang perlu dilakukan. Itulah tugas organisasi perlindungan sipil berakreditasi—Palang Merah Prancis, Perlindungan Sipil, para penolong dan organisasi setempat yang sejenis—serta organisasi solidaritas besar yang bergabung dengan mereka: menyambut, menempatkan, membagikan air dan makanan, mendirikan pos pertolongan pertama, menjaga orang-orang rentan, dan mendengarkan mereka yang mulai goyah pukul dua pagi. Mereka juga mengerjakan hal-hal yang tak pernah terlihat: dukungan bagi para petugas sendiri, bantuan psikologis setelah kejadian, pemulihan, dan pengurusan berbagai keperluan.

Di samping mereka ada cadangan perlindungan sipil kota—warga yang sudah dilatih dan berkomitmen sejak awal kepada balai kota mereka—serta organisasi perlindungan hewan, yang mengevakuasi kuda, kucing yang ketakutan, dan hewan ternak, karena bagi banyak keluarga, hewan bukan perkara sepele: mereka anggota keluarga yang tak rela ditinggalkan. Semua orang ini memakai rompi, bukan helm, dan tak menghitung malam mereka dalam satuan jam.

Dan orang-orang anonim yang tak meminta izin siapa pun

Lalu ada bantuan yang tak masuk ke dalam organisasi mana pun. Tetangga yang menarik selang penyiram sepanjang tiga ratus meter. Tukang roti yang mengantarkan kue ke pos pemadam pada pukul lima pagi. Perempuan yang menjaga dua anak agar orang tua mereka bisa mengosongkan rumah. Seseorang mencuci seragam, yang lain membawa pengisi daya ponsel, seseorang membuka penginapan secara gratis saat musim ramai, orang-orang meletakkan mangkuk makanan untuk anjing yang ditampung dalam keadaan darurat, dan di grup desa seseorang menulis sederhana saja: «saya punya dua kamar, kabari saya».

Bantuan seperti ini tak bisa dihitung atau direncanakan, dan justru inilah yang membuat sebuah bencana tetap bisa dijalani. Ada nama kuno yang belum pernah terasa sedemikian tepat: solidaritas.

Pelajaran dari rantai ini

Ada satu hal yang perlu disampaikan dengan sungguh-sungguh: ketika tulisan ini diterbitkan, belum ada warga yang tewas akibat kobaran api, baik di Var maupun di Gironde. Rumah-rumah terbakar, alat kerja hilang—tetapi evakuasi berhasil seperti yang diharapkan. Ini bukan keberuntungan. Ini hasil nyata dari keberanian sebagian orang dan disiplin orang lain: peringatan yang ditanggapi serius, keberangkatan yang dilakukan tepat waktu, instruksi yang dipatuhi. Satu-satunya duka akibat kebakaran musim panas ini adalah kehilangan orang-orang yang melindungi sesama, dan itu saja sudah menunjukkan besarnya utang kita.

Pelajaran kedua lebih keras. Rantai seindah ini seharusnya tak perlu menutupi apa yang belum dipersiapkan. Bersihkan semak di sekitar rumah—ini kewajiban hukum dan terutama langkah perlindungan. Bergabunglah dengan cadangan perlindungan sipil kota jika punya waktu dan tenaga. Ikuti pelatihan pertolongan yang menyelamatkan nyawa. Berikan sumber daya yang dibutuhkan kepada dinas pemadam kebakaran untuk menghadapi musim kebakaran yang makin panjang. Dan penuhi komitmen iklim, karena setiap sepersepuluh derajat pemanasan yang berhasil dicegah berarti musim panas yang sedikit kurang mudah terbakar bagi generasi setelah kita.

Cara benar-benar membantu

Jangan datang ke lokasi: satu kendaraan penonton di jalan sempit bisa membuat truk tangki tak bisa bergerak. Sumbangkan uang kepada organisasi berakreditasi, bukan barang yang tak diminta—menyortirnya menyita berjam-jam waktu relawan. Berkomitmen sejak awal: cadangan kota, pemadam kebakaran sukarela, relawan organisasi; persiapan dilakukan pada Februari, bukan pada hari kebakaran. Periksa asuransi dan kewajiban membersihkan semak. Dan jika tak bisa melakukan semua itu: beri tempat tinggal, makanan, jagalah anak-anak, dengarkan—rantai ini bermula di sana.

Kepada semua yang musim panas ini menahan selang, kemudi, kunci gedung olahraga, atau tangan seseorang: terima kasih. Kata itu sederhana; beban yang kalian pikul tidak sederhana.

— Redaksi Terondo, atas permintaan Audrey

← Majalah