매거진
손에서 손으로, 지롱드가 함께 버텨 낸 여름
늘 같은 사진을 찍는다. 주황색 벽 앞에 선 헬멧 쓴 실루엣. 틀린 사진은 아니지만, 그것만으로는 부족하다. 그 소방관 뒤에는 그해 여름, 여섯 번째로 급수차에 물을 채우던 농부, 아흔 살 할머니의 전화번호를 찾던 시청 직원, 자정에 체육관에서 야전침대를 펴던 자원봉사자, 그리고 마을 단체 채팅방에 “방 두 개 있어요”라고 쓴 낯선 이가 있었다. 우리가 이야기하고 싶은 것은 바로 그 연대의 사슬이다.
소방관들: 다섯 명 중 네 명은 출동할 의무가 없었다
그래도 그들부터 이야기하자. 모든 관심이 그들에게 모이기 때문이다. 바르주에서는 7월 22일 퐁테브 고지대에서 시작된 불이 약 2,500헥타르를 태웠다. 소방관 약 1,200명이 밤낮으로 교대 근무했고, 퐁테브와 바르줄 주민 약 400명은 가방 하나씩 들고 대피했다. 며칠 뒤 지롱드에서는 대피 명령을 내리기 위해 FR-Alert를 발령해야 했고, 화요일 하루에만 재발화 지점 약 열네 곳을 진압했으며, 24시간 동안 120킬로미터가 넘는 방화선을 만들었다. 르아이앙, 메리냐크, 에진 주민들이 집으로 돌아갈 수 있을 때까지의 일이었다.
잘 알려지지 않은 것은 이 제복을 입는 사람들이 누구냐는 점이다. 프랑스 소방관의 대다수는 의용 소방관이다. 다른 직업과 삶이 있고, 호출기가 울리면 출동한다. 근무를 마친 간호사, 공사 현장을 떠나는 목수, 시험공부를 미루는 대학생. 그들은 저녁에 훈련하고 주말에 교육을 받는다. 화재가 난 날이면 직업 소방관과 똑같이, 같은 위험을 감수하며 현장에 나온다. 누구도 그들에게 강요하지 않았는데도 말이다.
그 대가는 끔찍했다. 7월 초 이후 프랑스에서 소방관 네 명이 목숨을 잃었다. 7월 8일 사부아에서 젊은 의용 소방관 한 명, 7월 21일 보르도-메리냐크 공항 인근 화재에 맞서던 지롱드의 동료 두 명, 그리고 7월 27일에서 28일로 넘어가는 밤 부슈뒤론에서 38세 의용 소방관인 로랑 망송 상병이 숨졌다. 이 화재들로 다른 88명도 다쳤다. 추모가 금세 수사적 표현으로 흐르지 않도록, 그리고 유가족이 세는 것은 헥타르가 아니기에 우리는 이름과 숫자를 적는다.
농부와 포도 재배자들: 가장 먼저, 그리고 흔히 가장 빨리 오는 지원
불타는 농촌에는 지원대가 도착하기도 전에 찾아오는 도움이 있다. 그곳에 이미 살고 있기 때문이다. 농부와 포도 재배자들이다. 그들은 소방관들이 화재 초기 15분 동안 늘 절실히 필요로 하는 것을 갖고 있다. 물—급수차, 농약 살포 탱크, 농장 저수조—, 불길이 멈출지도 모를 곳에 맨땅의 방화선을 낼 수 있는 장비, 그리고 무엇보다 어떤 지도에도 없는 지형에 대한 지식이다. 지적도에서 사라진 길이 어디로 이어지는지, 어느 문이 가장 안쪽 밭으로 열리는지, 20년 전부터 땅속에 묻혀 있는 물탱크가 어디 있는지 아는 것이다.
많은 이들이 지휘 체계에 따라 전문 소방관들과 나란히 밤새 일했다. 농촌 사람다운 침착함과 끈기를 지니고 말이다. 그리고 돌아와서는 자신의 일터에 무엇이 남았는지 보았다. 그을린 포도나무 줄, 사라진 벌통, 다시 세워야 할 울타리, 보험이 절반만 되는 땅, 재산이라기보다 생업의 도구, 곧 앞으로 살아갈 날들이었던 장비. 그들은 자기 집보다 이웃집을 먼저 구했고, 그 이야기를 누구에게도 하지 않을 것이다.
선출직 공무원과 시청 직원들: 시청이 지휘본부가 되는 밤
마을 시장에게는 위기 대응팀이 없다. 전화 한 대, 체육관 열쇠, 그리고 명단이 있다. 노인, 홀로 사는 사람, 산소 호흡기가 필요한 사람, 차가 없는 사람들의 명단을 새벽 세 시에 다시 읽으며 누구도 빠뜨리지 않았기를 빈다. 그해 여름, 위협받은 마을에서 시장과 직원들은 공회당을 열고 탁자를 늘어놓고 담요를 구하고 수용 기록을 작성했다. 프랑스어를 못하는 가족을 안심시키고, 가축을 데리고 대피해도 된다고 축산 농가에 전화했다.
그들은 일에서 가장 힘들고 알아주지 않는 일도 했다. 집을 떠나기를 거부하는 사람에게 “지금 떠나셔야 합니다”라고 말하는 것. 그러면서 예의를 지키고 단호함을 잃지 않고 다시 돌아가는 것. 선출직 공무원, 시청 사무직원, 기술직 직원, 자치경찰관. 어떤 보도자료에도 이름이 나오지 않을 이들에게 이 글은 당신들의 불이 켜져 있는 것을 우리가 보았다고 전한다.
단체들: 위로를 전하는 실무
밤중에 수백 명이 체육관으로 몰려오면, 어떻게 해야 하는지 이미 아는 사람이 필요하다. 그것이 공인 민간재난구조단체—프랑스 적십자, 민간보호협회, 구조·응급처치 요원과 지역의 유사 단체—와 이들에 합류하는 대형 연대 단체들의 역할이다. 사람들을 맞이하고, 자리를 마련하고, 물과 식사를 나누고, 응급처치소를 세우고, 취약한 이들을 살피고, 새벽 두 시에 무너지는 사람들의 이야기를 들어 준다. 눈에 띄지 않는 일도 맡는다. 현장 활동자 지원, 사후 심리 지원, 복구, 각종 절차를 돕는 일이다.
이들과 함께하는 이들은 자치단체 민간재난 예비대—미리 교육을 받고 시청과 협력하기로 한 주민들—와 동물보호단체다. 말을 대피시키고, 겁에 질린 고양이와 농장 동물들을 옮긴다. 많은 가족에게 동물은 사소한 존재가 아니다. 두고 갈 수 없는 가족의 일원이다. 이들은 모두 헬멧이 아니라 조끼를 입고, 그날 밤을 시간으로 셈하지 않는다.
그리고 누구에게도 허락을 구하지 않은 익명의 사람들
어떤 조직에도 속하지 않는 도움도 있다. 정원 호스를 300미터나 끌어 올리는 이웃. 새벽 5시에 빵집에서 갓 구운 빵을 소방서로 가져가는 사람. 부모가 집을 비울 수 있도록 아이 둘을 돌봐 주는 여성. 소방복을 세탁하는 사람, 휴대전화 충전기를 가져다주는 사람, 성수기에 숙소를 무료로 내주는 사람, 긴급 대피한 개들을 위해 밥그릇을 가져다 놓는 사람, 그리고 마을 단체 채팅방에 그저 “방 두 개 있어요. 필요하면 말씀하세요”라고 쓴 사람들.
이 몫은 숫자로 셀 수도 계획할 수도 없다. 바로 이 몫 덕분에 재난 속에서도 삶을 이어 갈 수 있다. 조금 낡았지만 이제껏 이토록 잘 어울린 적 없는 이름이 있다. 연대.
이 연대의 사슬이 우리에게 가르쳐 주는 것
무겁게 짚고 넘어가야 할 사실이 있다. 이 글을 내는 시점까지 바르주에서도 지롱드에서도 주민이 화재로 목숨을 잃지 않았다. 집은 불탔고 생업의 도구는 사라졌지만, 대피는 약속한 역할을 해냈다. 운이 좋아서가 아니다. 누군가의 용기와 다른 이들의 규율이 정확히 만들어 낸 결과다. 경보를 심각하게 받아들이고, 제때 대피를 받아들이고, 지침을 따른 것. 올여름 희생된 이들은 다른 사람들을 지키던 이들뿐이다. 그 사실만으로도 우리가 진 빚이 얼마나 큰지 알 수 있다.
두 번째 교훈은 더 쓰라리다. 이토록 아름다운 연대의 사슬이 준비되지 않은 부분을 메워야 하는 상황은 없어야 한다. 집 주변의 수풀을 정리하는 일—이는 법적 의무이자 무엇보다 자신을 지키는 일이다. 시간과 힘이 있다면 시청의 민간재난 예비대에 들어간다. 생명을 구하는 응급처치법을 배운다. 길어지는 화재철에 대비할 자원을 소방기관에 제공한다. 기후 대응 약속도 지킨다. 피한 0.1도마다 우리 다음 세대가 맞을 여름은 조금 덜 불붙기 쉬워질 테니.
실제로 도움이 되는 방법
현장에 가지 않는다: 좁은 도로에 구경꾼 차량 한 대만 있어도 급수차가 움직이지 못한다. 공인 단체에 돈을 기부한다: 요청받지 않은 물품을 보내는 대신 그렇게 한다. 물품 분류에는 자원봉사자들의 시간이 몇 시간씩 든다. 미리 참여한다: 자치단체 민간재난 예비대, 의용 소방관, 단체 자원봉사 활동. 준비는 화재가 난 날이 아니라 2월에 한다. 보험과 수풀 정리 의무를 확인한다. 그리고 그 무엇도 할 수 없다면, 재워 주고, 먹이고, 아이를 돌보고, 이야기를 들어 준다. 연대의 사슬은 거기서 시작된다.
올여름 호스를 들고, 운전대를 잡고, 체육관 열쇠를 들고, 손을 내민 모든 분께 감사합니다. 말은 짧지만, 여러분이 짊어진 것은 결코 작지 않았습니다.
— 오드리의 요청으로, 테론도 편집부