マガジン
手から手へ――ジロンドがひとつになって支え合った夏
いつも同じ写真が撮られる。オレンジ色の壁を前にした、ヘルメット姿のシルエット。正しい写真だが、それだけではない。この夏、その消防士の背後には、給水車に六度目の水を満たす農家の人、89歳の女性の電話番号を探す市役所の職員、真夜中の体育館で簡易ベッドを広げるボランティア、そして村のグループに「客室が二つあります」と書き込んだ見知らぬ人がいた。私たちが伝えたいのは、そうした支え合いの連鎖だ。
消防士たち――5人に4人は、出動する義務がなかった
それでも、まず彼らから始めよう。すべてが彼らのもとへ集まるのだから。ヴァール県では、7月22日にポンテヴェスの高台から出た火災が約2,500ヘクタールを焼き、約1,200人の消防士が昼夜交代で対応する一方、ポンテヴェスとバルジョルの住民およそ400人が、荷物を手に避難した。数日後のジロンド県では、避難を命じるためFR-Alertが発動され、火曜日だけでおよそ14か所の再燃に対処し、24時間で120キロを超える防火帯を設けた――ル・アイヤン、メリニャック、エジーヌの住民が自宅に戻れるようになるまで。
あまり知られていないのは、あの制服を着ているのがどんな人たちかということだ。フランスでは、消防士の大多数はボランティアだ。別の仕事と暮らしがあり、ポケットベルが鳴れば出動する。勤務を終えた看護師、現場を離れる大工、試験勉強を後回しにする学生。彼らは夜に訓練し、週末に研修を受ける。そして火災の日には、職業消防士とまったく同じように、同じ危険に身をさらし、誰に強いられることもなく現場にいる。
その代償はあまりに大きかった。7月初め以降、フランスでは消防士4人が亡くなった。7月8日にはサヴォワ県で若いボランティア消防士が、7月21日にはボルドー・メリニャック空港近くの火災に立ち向かったジロンド県の仲間2人が、そして7月27日から28日にかけての夜には、ブーシュ＝デュ＝ローヌ県で38歳のボランティア消防士、伍長のローラン・マンソンが亡くなった。この火災で、ほかに88人が負傷した。追悼がすぐに決まり文句になってしまわないよう、そして遺族にとって数えるものはヘクタールではないからこそ、私たちは名前と人数を記す。
農家とブドウ栽培農家――最初の、そしてしばしば最速の応援
燃えさかる農村には、応援部隊より先に駆けつける助けがある。そこに暮らしているからだ。それは農家とブドウ栽培農家の人たちだ。彼らは消防士が最初の15分にいつも必要とするものを持っている。水――給水車、散布用タンク、農場の貯水槽。火が止まるかもしれない場所に裸地の帯を切り開ける重機土地勘――地籍図から消えた道がどこを通るのか、どの門が奥の区画へ通じているのか、20年前から埋設されたままの貯水槽はどこにあるのか。
多くの人が、連携のもと、専門の消防士たちの隣で一晩中働いた。農村らしい冷静さと粘り強さをたたえて。そして帰宅すると、自分たちの仕事に何が残ったかを目にした。赤茶けたブドウの列、失われた蜂の巣、直さなければならない柵、半分しか保険の下りない土地、そして単なる財産ではなく仕事の道具、つまり明日以降の暮らしそのものだった機材。彼らは自分の家より先に隣人の家を救った。そのことを誰にも語らないだろう。
首長と自治体職員――役場が司令本部になる夜
村長には危機対応チームなどない。あるのは電話、体育館の鍵、そして名簿――高齢者、独居の人、酸素吸入が必要な人、車を持たない人の名簿だ。午前3時、誰も見落としていないよう祈りながら、何度も見直す。この夏、危険にさらされた自治体では、首長と職員が集会所を開け、テーブルを並べ、毛布を探し、受け入れ記録をつけ、フランス語を話さない家族を安心させ、家畜を連れて避難してよいと畜産農家に電話した。
また、この仕事で最も報われないこともした。家を離れるのを拒む人に「今すぐ避難してください」と告げること。それでも礼儀正しく、毅然とし、何度でも戻ること。首長、市役所の事務職員、技術職員、自治体警察官――どの広報にも名前が載らない人たちへ。この文章は、あなたたちの明かりが灯っていたのを見ていたと伝える。
支援団体――安心を届けるための段取り
夜、何百人もの人が体育館にやって来たとき、どう動けばいいかを心得ている人が必要だ。それが、認定民間防災団体――フランス赤十字、民間防災協会、救助・応急手当ボランティアと各地の同様の団体――や、そこに加わる大規模な支援団体の役割だ。人を迎え入れ、場所を整え、水や食事を配り、救護所を設け、支援が必要な人を見守り、午前2時に気持ちが折れた人の話を聞く。表からは見えない仕事も担っている。活動する人たち自身への支援、事後の心理的ケア、復旧、各種手続きだ。
彼らとともに活動するのが、自治体民間防災予備隊――事前に研修を受け、市役所と連携して活動する住民たち――や、動物保護団体だ。馬、取り乱した猫、農場の動物を避難させる。多くの家族にとって、動物は些細なものではない。見捨てられない家族の一員だ。こうした人たちは皆、ヘルメットではなくベストを着て働き、その夜を時間で測らない。
そして、誰の許可も求めなかった名もなき人たち
どの組織にも属さない支えもある。庭のホースを300メートル引き上げる隣人。午前5時にパン屋から消防署へ菓子パンを届ける人。親が家の荷物を運び出せるよう、子ども2人を預かる女性。制服を洗う人、携帯電話の充電器を届ける人、観光シーズン真っただ中に宿を無料で開放する人、緊急避難した犬のために餌皿を持ち寄る人。そして村のグループに、ただこう書き込んだ人たち。「客室が二つあります。必要な人は連絡してください」。
この支えは数字にできず、計画もできない。そしてまさにそれが、災害のさなかにも暮らしを成り立たせる。少し古めかしい名前だが、これほどふさわしい言葉もない。連帯だ。
この支え合いの連鎖が教えてくれること
厳粛に伝えるべきことがある。この記事の公開時点で、ヴァール県でもジロンド県でも、住民が火災で命を落とすことはなかった。家は焼け、仕事の道具は失われた――それでも避難は人々の命を守った。これは運ではない。ある人たちの勇気と、ほかの人たちの規律が生んだ確かな結果だ。警報を真剣に受け止め、時機を逃さず避難し、指示に従ったこと。今夏の死者は、ほかの人を守ろうとした人たちだけだ。その事実だけで、私たちがどれほど大きな恩を負っているかがわかる。
二つ目の教訓は、より厳しい。これほど美しい支え合いの連鎖が、準備不足を埋め合わせる役を担わされるべきではない。家の周囲の草木を刈ること――これは法的義務であり、まず何より身を守る手段だ。時間と力があれば、自治体の民間防災予備隊に加わる。人命救助の方法を学ぶ。長期化する火災シーズンに備え、消防機関に必要な体制を整える。そして気候変動への取り組みを続ける。避けられた0.1度の気温上昇はどれも、後に続く人たちにとって、少しでも燃えにくい夏につながるからだ。
本当に役立つ支援の方法
現場に行かない。狭い道に見物人の車が一台あれば、給水車が進めなくなる。認定団体に現金を寄付する。求められていない物を送ると、仕分けにボランティアの時間が何時間も取られる。前もって活動に参加する。自治体の民間防災予備隊、ボランティア消防士、支援団体でのボランティア――備えるのは火災の日ではなく、2月だ。保険と草木の除去義務を確認する。そして、どれもできないなら、泊める、食事を出す、子どもの面倒を見る、話を聞く――支え合いの輪はそこから始まる。
この夏、ホースを持ち、ハンドルを握り、体育館の鍵を手にし、手を差し伸べてくれたすべての人へ。ありがとう。その言葉は小さい。あなたたちが背負ったものは、小さくなかった。
— オードリーの依頼により、テロンド編集部