杂志

世界上第一台网络摄像头监视着一台咖啡机

在数百万人开始实时观看威基基海滩或布拉格广场之前，世界上第一台接入网络的摄像机对准的是一个远没那么异国情调的物件：剑桥一条走廊尽头的一台咖啡机。这是全球直播意外诞生的小故事——它和许多发明一样，源于一种再普通不过的懒惰。

20 世纪 90 年代初，剑桥大学计算机实验室设在一栋老楼里，楼梯走起来很费劲。在一间名为 Trojan Room 的房间里，放着整个系唯一的一台咖啡机。这个问题既普遍又微不足道：满怀希望地爬上两层楼，却发现咖啡壶空了——更糟的是，刚好在最后一杯被取走之后才到。对靠咖啡提神的研究人员来说，这是一场每天重复十次的小悲剧。

1991 年，其中两位研究人员 Quentin Stafford-Fraser 和 Paul Jardetzky 想出了一个简单得出奇的办法。他们把摄像机对准咖啡机，将它接入实验室内部网络，并编写了一个小程序，在屏幕一角显示一张边长为一百二十八像素的灰度图像，每分钟刷新数次。这个程序名叫 XCoffee。从此，每个人起身前都能瞥一眼，确认还有没有咖啡，甚至还能根据咖啡液面猜测是否最好等下一壶。

两年来，这场日常生活的小戏一直只是内部事务。随后，1993 年，万维网伴随着首批图形浏览器登场。另有两位研究人员 Daniel Gordon 和 Martyn Johnson 想到将这台著名咖啡机接入这个崭新的网络。转眼之间，地球上任何地方的任何人都可以打开一个网页，实时观看一台英国咖啡机平平无奇地待在那里。他们浑然不觉，自己刚刚发明了网络摄像头。

这场成功荒诞，却又彻底。在那个网络图像仍然稀少、加载缓慢的年代，成千上万的网民养成了看一眼这台声名远扬的咖啡机的习惯。一些好奇的人甚至专程前往剑桥，只为看看「真的那台」。Trojan Room 的咖啡机成了新生网络的一则小传奇——对许多人来说，它证明了地球上任意两点都能连接起来，分享一幅鲜活的图像，哪怕那图像再不起眼。

人们完全可以对此嗤之以鼻，很多人也确实这么做了：为了盯着温吞吞的咖啡，竟费这么多心思。但这种指责忽略了真正发生的事。这些研究人员无意间发现，直播不必惊天动地，也能令人着迷。在别处时，看着一个真实地点继续存在——知道此时此刻，千里之外确实有什么事情正在发生，哪怕只是一滴水落下——会触动我们内心某种古老的东西。在这里，平凡本身就是讯息。

这个故事有个结尾，而且温柔从容。2001 年 8 月 22 日，实验室搬迁，咖啡机在最后一批观众的注视下断开了连接。这台磕磕碰碰、除垢过上千次的机器被放到 eBay 上拍卖；德国杂志《明镜周刊》（Der Spiegel）以略高于三千英镑的价格拍下它，修复后又象征性地将它重新开机。对一台咖啡机长达十年的不间断守望就此结束——但这个点子早已传遍各处。

三十年后，这个举动已经发展成一片大陆。在 Terondo，如今展示的不再是一台，而是数千台免费直播的网络摄像头：东京的一个十字路口、稀树草原上的一处水源、沉睡的渔港，或一座安静冒烟的火山。无需注册账号，也不用安装任何东西，打开它们，就能让一个窗口持续播放某个远方的景象，那里正不受我们打扰地过着自己的生活。要记住，这一切都始于一台咖啡机，以及两位不想再白爬楼梯的研究人员。通往世界的最大窗口，有时始于一个极小的举动。

← 杂志