MAJALAH

Webcam pertama di dunia mengawasi sebuah mesin kopi

Sebelum jutaan orang menonton pantai Waikiki atau alun-alun Praha secara langsung, kamera pertama di dunia yang terhubung ke jaringan mengarah ke benda yang jauh kurang eksotis: sebuah mesin kopi di ujung lorong di Cambridge. Kisah singkat tentang penemuan tak sengaja siaran langsung global — yang, seperti banyak hal lain, lahir dari kemalasan yang sangat biasa.

Pada awal 1990-an, laboratorium komputer Universitas Cambridge menempati gedung tua dengan tangga yang melelahkan. Di sebuah ruangan bernama Trojan Room berdiri satu-satunya mesin kopi di departemen itu. Masalahnya universal sekaligus sepele: naik dua lantai dengan penuh harap, lalu mendapati teko kosong — atau lebih buruk lagi, tiba tepat setelah cangkir terakhir disajikan. Bagi para peneliti yang mengandalkan kopi, ini adalah tragedi kecil yang berulang sepuluh kali sehari.

Pada 1991, dua di antara mereka, Quentin Stafford-Fraser dan Paul Jardetzky, mendapat ide yang sangat sederhana. Mereka mengarahkan kamera ke mesin kopi, menghubungkannya ke jaringan internal laboratorium, lalu menulis perangkat lunak kecil yang menampilkan gambar abu-abu berukuran seratus dua puluh delapan piksel pada setiap sisi di sudut layar, diperbarui beberapa kali per menit. Program itu bernama XCoffee. Sejak saat itu, sebelum beranjak, siapa pun bisa melihat sekilas apakah masih ada kopi — bahkan menebak dari tinggi permukaannya apakah sebaiknya menunggu seduhan berikutnya.

Selama dua tahun, teater kecil keseharian ini hanya menjadi urusan internal. Kemudian, pada 1993, Web hadir dengan peramban grafis pertamanya. Dua peneliti lain, Daniel Gordon dan Martyn Johnson, mendapat ide untuk menghubungkan mesin kopi terkenal itu ke jaringan baru tersebut. Dalam semalam, siapa pun, di mana pun di planet ini, bisa membuka halaman dan menyaksikan mesin kopi Inggris yang tidak melakukan sesuatu yang istimewa. Tanpa disadari, mereka baru saja menciptakan webcam.

Kesuksesannya konyol sekaligus total. Di dunia ketika gambar daring masih langka dan lambat dimuat, ribuan pengguna internet terbiasa melirik mesin kopi saring yang mendadak terkenal itu. Beberapa orang yang penasaran bahkan pergi ke Cambridge untuk melihat «yang asli». Mesin kopi Trojan Room menjadi legenda kecil dari jaringan yang baru tumbuh — bukti bagi banyak orang bahwa dua titik mana pun di dunia dapat dihubungkan untuk berbagi gambar hidup, sekalipun yang tampak sangat remeh.

Kita bisa saja menertawakannya, dan banyak yang memang melakukannya: begitu banyak kecerdikan hanya untuk mengawasi kopi hangat. Namun, kritik itu luput dari apa yang sesungguhnya terjadi. Yang ditemukan para peneliti itu tanpa mencarinya adalah bahwa siaran langsung tidak perlu spektakuler untuk memikat. Menyaksikan sebuah tempat nyata terus ada saat kita berada di tempat lain — mengetahui bahwa pada detik itu juga, ribuan kilometer jauhnya, sesuatu benar-benar terjadi, meskipun hanya setetes air yang jatuh — menyentuh sesuatu yang sangat purba dalam diri kita. Di sini, keseharianlah pesannya.

Kisah ini punya akhir, dan akhir yang manis. Pada 22 Agustus 2001, laboratorium pindah dan mesin kopi itu dicabut dari jaringan secara langsung, di hadapan para penonton terakhirnya. Benda itu, penyok dan telah dibersihkan dari kerak seribu kali, dilelang di eBay; majalah Jerman Der Spiegel memenangkannya dengan harga sedikit di atas tiga ribu pound, merestorasinya, lalu menyalakannya kembali secara simbolis. Sepuluh tahun pengawasan tanpa henti terhadap sebuah mesin kopi pun berakhir — tetapi gagasan itu sudah menyebar ke mana-mana.

Tiga puluh tahun kemudian, gagasan ini telah menjadi sebuah benua. Di Terondo, kini bukan satu, melainkan ribuan webcam yang menampilkan secara langsung dan gratis sebuah persimpangan di Tokyo, sumber air di sabana, pelabuhan nelayan yang tertidur, atau gunung berapi yang berasap tenang. Kita bisa membukanya tanpa akun, tanpa memasang apa pun, lalu membiarkan jendela terbuka pada tempat lain yang menjalani hidupnya tanpa kita. Semua ini, patut diingat, bermula dari sebuah mesin kopi dan dua peneliti yang tak mau lagi naik tangga tanpa hasil. Jendela terluas ke dunia terkadang bermula dari langkah yang sangat kecil.

← Majalah