ЖУРНАЛ

Первая в мире веб-камера следила за кофеваркой

Прежде чем миллионы людей стали смотреть в прямом эфире на пляж Вайкики или пражскую площадь, первая подключённая к сети камера в мире была направлена на куда менее экзотический предмет: кофеварку в глубине коридора в Кембридже. Краткая история случайного изобретения планетарного прямого эфира — порождённого, как это часто бывает, самой обычной ленью.

В начале 1990-х компьютерная лаборатория Кембриджского университета занимала старое здание с неудобными лестницами. В комнате под названием Trojan Room стояла единственная кофеварка отдела. Проблема была одновременно всеобщей и крошечной: подняться на два этажа, полным надежд, и обнаружить пустой кофейник — или, что ещё хуже, прийти сразу после того, как подали последнюю чашку. Для исследователей, живших на кофе, это была маленькая трагедия, повторявшаяся десять раз в день.

В 1991 году двое из них, Квентин Стаффорд-Фрейзер и Пол Ярдецки, придумали поразительно простое решение. Они направили камеру на кофеварку, подключили её к внутренней сети лаборатории и написали небольшую программу, которая показывала в углу экрана серое изображение размером сто двадцать восемь пикселей по каждой стороне и обновляла его несколько раз в минуту. Программа называлась XCoffee. Теперь, прежде чем встать, каждый мог одним взглядом проверить, остался ли кофе, — и даже по уровню понять, стоит ли подождать следующую порцию.

Два года этот маленький спектакль повседневности оставался внутренним делом лаборатории. Затем, в 1993 году, появились первые графические браузеры, и пришла Всемирная паутина. Двое других исследователей, Дэниел Гордон и Мартин Джонсон, решили подключить знаменитую кофеварку к этой совершенно новой сети. В один миг любой человек в любой точке планеты мог открыть страницу и смотреть в прямом эфире, как английская кофеварка не делает ничего особенного. Не подозревая об этом, они только что изобрели веб-камеру.

Успех был абсурдным и полным. В мире, где изображения в интернете всё ещё были редкостью и загружались медленно, тысячи пользователей привыкли заглядывать на этот прославившийся перколятор. Некоторые любопытные даже приезжали в Кембридж, чтобы увидеть «настоящую». Кофеварка из Trojan Room стала небольшой легендой зарождавшейся сети — для многих она доказала, что можно соединить любые две точки земного шара и поделиться живым изображением, пусть даже самым пустяковым.

Можно было бы посмеяться, и многие так и делали: столько изобретательности — чтобы следить за остывшим кофе. Но такая претензия упускает главное. Не ставя перед собой такой цели, исследователи обнаружили, что прямому эфиру не обязательно быть зрелищным, чтобы завораживать. Смотреть, как реальное место продолжает существовать, пока ты находишься где-то ещё, — знать, что именно в эту минуту за тысячи километров действительно что-то происходит, пусть даже падает капля, — отзывается в чём-то очень древнем внутри нас. Здесь посланием была обыденность.

У этой истории есть конец, и он трогательный. 22 августа 2001 года лаборатория переехала, и кофеварку отключили в прямом эфире на глазах у последних зрителей. Потёртый предмет, тысячу раз очищенный от накипи, выставили на eBay; его купил немецкий журнал Der Spiegel чуть более чем за три тысячи фунтов, отреставрировал и символически снова включил. Десять лет непрерывного наблюдения за перколятором завершились — но сам жест к тому времени уже разошёлся повсюду.

Тридцать лет спустя этот жест разросся до целого континента. На Terondo уже не одна, а тысячи веб-камер бесплатно показывают в прямом эфире перекрёсток в Токио, водопой в саванне, тихую рыбацкую гавань или спокойно дымящий вулкан. Их можно открыть без учётной записи и без установки каких-либо программ, оставив окно на далёкое место, которое живёт своей жизнью без нас. Стоит помнить: всё это началось с кофеварки и двух исследователей, которым больше не хотелось зря подниматься по лестнице. Самые широкие окна в мир иногда открываются благодаря совсем маленькому жесту.

← Журнал