REVISTA
La primera webcam del mundo vigilaba una cafetera
Antes de que millones de personas miraran en directo una playa de Waikiki o una plaza de Praga, la primera cámara conectada del mundo apuntaba a un objeto bastante menos exótico: una cafetera, al fondo de un pasillo de Cambridge. Breve historia de la invención accidental de la transmisión planetaria en directo — nacida, como tantas veces, de una pereza de lo más corriente.
A comienzos de los años 1990, el laboratorio de informática de la Universidad de Cambridge ocupaba un edificio antiguo con escaleras incómodas. En una sala llamada Trojan Room se alzaba la única cafetera del departamento. El problema era universal y minúsculo a la vez: subir dos pisos, lleno de esperanza, para encontrar la cafetera vacía — o peor, llegar justo después de que se sirviera la última taza. Para unos investigadores que funcionaban a base de café, era una pequeña tragedia que se repetía diez veces al día.
En 1991, dos de ellos, Quentin Stafford-Fraser y Paul Jardetzky, tuvieron una idea de una sencillez desarmante. Apuntaron una cámara a la cafetera, la conectaron a la red interna del laboratorio y escribieron un pequeño programa que mostraba, en un rincón de la pantalla, una imagen gris de ciento veintiocho píxeles de lado, actualizada varias veces por minuto. El programa se llamaba XCoffee. Desde entonces, antes de levantarse, cualquiera podía comprobar de un vistazo si quedaba café — e incluso deducir, por el nivel, si convenía esperar a la siguiente tanda.

Durante dos años, este pequeño teatro cotidiano siguió siendo un asunto interno. Luego, en 1993, la Web irrumpió con sus primeros navegadores gráficos. Otros dos investigadores, Daniel Gordon y Martyn Johnson, tuvieron la idea de conectar la famosa cafetera a esa red recién estrenada. De un día para otro, cualquiera, desde cualquier lugar del planeta, podía abrir una página y ver en directo una cafetera inglesa sin hacer nada especial. Sin saberlo, acababan de inventar la webcam.
El éxito fue absurdo y total. En un mundo donde las imágenes en línea aún eran escasas y tardaban en cargarse, miles de internautas adquirieron la costumbre de echar un vistazo a aquella cafetera de filtro que se había vuelto famosa. Algunos curiosos incluso viajaron hasta Cambridge para ver «la de verdad». La cafetera de Trojan Room se convirtió en una pequeña leyenda de la naciente red: la prueba, para muchos, de que se podían conectar dos puntos cualesquiera del planeta para compartir una imagen en vivo, aunque fuera de lo más trivial.

Uno podría burlarse, y muchos lo hicieron: tanta inventiva para vigilar café tibio. Pero la crítica pasa por alto lo que ocurrió allí. Lo que aquellos investigadores descubrieron sin proponérselo fue que la transmisión en directo no necesita ser espectacular para resultar fascinante. Ver que un lugar real sigue existiendo mientras uno está en otra parte — saber que en ese preciso instante, a miles de kilómetros, algo está ocurriendo de verdad, aunque solo sea una gota que cae — toca algo muy antiguo en nosotros. Aquí, la banalidad era el mensaje.
La historia tiene un final, y es dulce. El 22 de agosto de 2001, el laboratorio se mudó y la cafetera fue desconectada en directo, ante los ojos de sus últimos espectadores. El objeto, abollado y descalcificado mil veces, se subastó en eBay; se lo llevó la revista alemana Der Spiegel por algo más de tres mil libras, lo restauró y lo volvió a encender simbólicamente. Acababan de concluir diez años de vigilancia ininterrumpida de una cafetera — pero el gesto ya se había extendido por todas partes.

Treinta años después, aquel gesto se ha convertido en un continente. En Terondo, ya no hay una sola webcam, sino miles que muestran en directo y gratis un cruce de Tokio, un abrevadero en la sabana, un puerto pesquero dormido o un volcán que humea tranquilamente. Se pueden abrir sin cuenta, sin instalar nada, y dejar una ventana abierta a otro lugar que sigue con su vida sin nosotros. Todo esto nació, conviene recordarlo, de una cafetera y de dos investigadores que ya no querían subir las escaleras en vano. Las ventanas más grandes al mundo a veces empiezan con un gesto muy pequeño.
1. Siddharth Patil / The FreeBSD Project, foto de 2016 — dominio público (CC0) — Dominio público
2. Carol M. Highsmith / Library of Congress, años 1980 — dominio público — Dominio público
3. Harrison Schmitt / tripulación del Apollo 17, NASA, 7 de diciembre de 1972 — dominio público — Dominio público
Wikimedia Commons