RIVISTA

La prima webcam al mondo sorvegliava una caffettiera

Prima che milioni di persone guardassero in diretta una spiaggia di Waikiki o una piazza di Praga, la prima telecamera connessa al mondo inquadrava un oggetto decisamente meno esotico: una caffettiera in fondo a un corridoio di Cambridge. Breve storia dell’invenzione accidentale della diretta planetaria — nata, come spesso accade, da una pigrizia del tutto ordinaria.

All’inizio degli anni 1990, il laboratorio di informatica dell’Università di Cambridge occupava un vecchio edificio dalle scale faticose. In una stanza chiamata Trojan Room troneggiava l’unica caffettiera del dipartimento. Il problema era universale e minuscolo allo stesso tempo: salire due piani pieni di speranza e trovare la caraffa vuota — o peggio, arrivare subito dopo che era stata servita l’ultima tazza. Per ricercatori che andavano avanti a caffè, era una piccola tragedia che si ripeteva dieci volte al giorno.

Nel 1991, due di loro, Quentin Stafford-Fraser e Paul Jardetzky, ebbero un’idea di una semplicità disarmante. Puntarono una telecamera sulla caffettiera, la collegarono alla rete interna del laboratorio e scrissero un piccolo programma che mostrava in un angolo dello schermo un’immagine grigia di centoventotto pixel per lato, aggiornata più volte al minuto. Il programma si chiamava XCoffee. Da quel momento, prima di alzarsi, chiunque poteva verificare con un’occhiata se fosse rimasto del caffè — e persino intuire, dall’altezza del livello, se convenisse aspettare il giro successivo.

Per due anni, questo piccolo teatro quotidiano rimase una faccenda interna. Poi, nel 1993, il Web irruppe con i suoi primi browser grafici. Altri due ricercatori, Daniel Gordon e Martyn Johnson, ebbero l’idea di collegare la celebre caffettiera a quella rete appena nata. Da un giorno all’altro, chiunque, ovunque sul pianeta, poteva aprire una pagina e guardare in diretta una caffettiera inglese che non faceva niente di speciale. Senza saperlo, avevano appena inventato la webcam.

Il successo fu assurdo e totale. In un mondo in cui le immagini online erano ancora rare e lente da caricare, migliaia di utenti di Internet presero l’abitudine di dare un’occhiata a quella caffettiera a filtro diventata famosa. Alcuni curiosi fecero persino il viaggio fino a Cambridge per vedere «quella vera». La caffettiera del Trojan Room divenne una piccola leggenda della rete nascente — la prova, per molti, che si potevano collegare due punti qualsiasi del pianeta per condividere un’immagine viva, anche la più insignificante.

Si potrebbe riderne, e in molti lo hanno fatto: tanta ingegnosità per sorvegliare del caffè tiepido. Ma l’obiezione non coglie ciò che è accaduto. Quello che i ricercatori scoprirono senza cercarlo fu che la diretta non deve essere spettacolare per affascinare. Guardare un luogo reale continuare a esistere mentre si è altrove — sapere che in quel preciso istante, a migliaia di chilometri di distanza, sta succedendo davvero qualcosa, fosse anche una goccia che cade — tocca qualcosa di molto antico in noi. Qui, la banalità era il messaggio.

La storia ha una fine, ed è dolce. Il 22 agosto 2001, il laboratorio si trasferì e la caffettiera venne scollegata in diretta, sotto gli occhi degli ultimi spettatori. L’oggetto, ammaccato e decalcificato mille volte, fu messo all’asta su eBay; ad aggiudicarselo fu la rivista tedesca Der Spiegel per poco più di tremila sterline: lo restaurò e lo riaccese simbolicamente. Dieci anni di sorveglianza ininterrotta di una caffettiera si erano appena conclusi — ma il gesto si era già diffuso ovunque.

Trent’anni dopo, quel gesto è diventato un continente. Su Terondo non c’è più una webcam sola, ma migliaia che mostrano in diretta e gratuitamente un incrocio di Tokyo, un punto d’acqua nella savana, un porto peschereccio addormentato o un vulcano che fuma placidamente. Si possono aprire senza account, senza installare nulla, e lasciare una finestra aperta su un altrove che vive la sua vita senza di noi. Tutto questo è nato, bisogna ricordarlo, da una caffettiera e da due ricercatori che non volevano più fare le scale per niente. Le finestre più grandi sul mondo cominciano a volte con un gesto piccolissimo.

← Rivista