매거진

세계 최초의 웹캠은 커피포트를 지켜봤다

수백만 명이 와이키키 해변이나 프라하 광장을 실시간으로 보기 전, 세계 최초로 네트워크에 연결된 카메라가 비추던 것은 훨씬 덜 이국적인 물건이었다. 케임브리지의 복도 끝에 놓인 커피포트였다. 지극히 평범한 귀찮음에서 비롯된 전 세계 실시간 중계의 우연한 발명, 그 작은 이야기를 살펴본다.

1990년대 초 케임브리지대학교 컴퓨터 연구소는 오르내리기 불편한 계단이 있는 오래된 건물에 자리 잡고 있었다. Trojan Room이라는 방에는 연구소에서 유일한 커피포트가 놓여 있었다. 누구나 겪어 봤을 법한, 작지만 보편적인 문제가 있었다. 기대에 차 두 층을 올라갔더니 포트가 비어 있거나, 더 심하게는 마지막 컵이 막 나간 직후에 도착하는 일이었다. 커피로 버티는 연구자들에게 이는 하루에도 열 번씩 반복되는 작은 비극이었다.

1991년, 연구자 두 명인 쿠엔틴 스태퍼드프레이저와 폴 야르데츠키는 놀라울 만큼 단순한 아이디어를 냈다. 커피포트에 카메라를 겨누고 연구소 내부 네트워크에 연결한 뒤, 화면 한구석에 한 변이 128픽셀인 회색 이미지를 띄우는 작은 프로그램을 만들었다. 이미지는 1분에 여러 번 갱신됐다. 프로그램 이름은 XCoffee였다. 이제 자리에서 일어나기 전에 누구나 커피가 남았는지 한눈에 확인할 수 있었고, 수위만 보고도 다음 번 추출을 기다리는 편이 나을지 짐작할 수 있었다.

2년 동안 이 일상의 작은 무대는 연구소 내부의 이야기로만 남았다. 그러다 1993년, 최초의 그래픽 브라우저들과 함께 웹이 등장했다. 또 다른 연구자 두 명, 대니얼 고든과 마틴 존슨은 그 유명한 커피포트를 새로 태어난 웹에 연결하자는 아이디어를 냈다. 하루아침에 지구 어디서든 누구나 페이지를 열고, 별다른 일도 하지 않는 영국 커피포트를 실시간으로 볼 수 있게 됐다. 그들은 알지 못한 채 웹캠을 발명한 것이었다.

성공은 황당할 정도였고 전면적이었다. 온라인 이미지가 여전히 드물고 로딩도 느리던 세상에서 수천 명의 인터넷 이용자는 유명해진 이 커피포트를 들여다보는 습관을 들였다. 호기심에 케임브리지까지 와서 “진짜”를 보려는 사람들도 있었다. Trojan Room의 커피포트는 태동하던 네트워크의 작은 전설이 됐다. 아무리 하찮은 것이라도 지구상 어느 두 지점을 연결해 살아 움직이는 이미지를 공유할 수 있다는 증거라고 많은 이가 여겼다.

미지근한 커피를 지켜보자고 이렇게까지 애쓰나 싶어 비웃을 수도 있고, 실제로 많은 이가 그랬다. 하지만 그런 비판은 그곳에서 일어난 일을 놓친다. 연구자들이 찾으려 하지도 않고 발견한 것은 실시간 영상이 꼭 극적이지 않아도 매혹적일 수 있다는 사실이었다. 자신이 다른 곳에 있는 동안에도 현실의 한 장소가 계속 존재하는 모습을 보는 것, 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 바로 이 순간 무언가가 실제로 일어나고 있음을 아는 것. 그게 물방울 하나 떨어지는 일일지라도 우리 안의 아주 오래된 무언가를 건드린다. 여기서는 평범함 자체가 메시지였다.

이 이야기에는 결말이 있다. 부드러운 결말이다. 2001년 8월 22일, 연구소가 이전하면서 마지막 시청자들이 지켜보는 가운데 커피포트의 전원이 실시간으로 꺼졌다. 움푹 패고 천 번이나 석회질을 제거한 그 물건은 이베이에 경매로 나왔고, 독일 잡지 Der Spiegel이 3천 파운드 조금 넘는 값에 낙찰받아 수리한 뒤 상징적으로 다시 켰다. 커피포트를 10년 동안 끊임없이 지켜보던 일은 끝났지만, 그 발상은 이미 사방으로 퍼져 나간 뒤였다.

30년이 흐른 지금, 이 발상은 하나의 대륙만큼 커졌다. Terondo에는 도쿄의 교차로, 사바나의 물웅덩이, 한적한 어항, 조용히 연기를 내뿜는 화산을 실시간으로 무료로 보여 주는 웹캠이 수천 대 있다. 계정도 설치할 것도 없이 열 수 있고, 우리 없이도 제 삶을 살아가는 먼 곳의 풍경을 창처럼 띄워 둘 수 있다. 모든 것은 커피포트 하나와 쓸데없이 계단을 오르고 싶지 않았던 연구자 두 명에게서 시작됐다. 기억해 둘 일이다. 세상을 내다보는 가장 큰 창도 때로는 아주 작은 행동에서 시작된다.

← 매거진