マガジン

世界初のウェブカメラが見守っていたのはコーヒーメーカー

何百万人もの人々がワイキキのビーチやプラハの広場をライブで見るようになる前、世界で初めてネットワークにつながれたカメラが映していたのは、ずっと異国情緒の薄いものだった。ケンブリッジの廊下の奥に置かれたコーヒーメーカーだ。ごくありふれた怠け心から生まれた、世界規模のライブ配信の偶然の発明。その小さな物語を紹介しよう。

1990年代初頭、ケンブリッジ大学のコンピューター研究所は、上り下りの大変な階段がある古い建物に入っていた。Trojan Roomと呼ばれる部屋には、研究所で唯一のコーヒーメーカーが置かれていた。誰にでも覚えのある、ささやかな問題があった。期待に胸を膨らませて2階分の階段を上がったのに、ポットは空っぽ。あるいは、最後の一杯が注がれた直後に着いてしまう。コーヒーを動力源にする研究者たちにとって、それは一日に10回も繰り返される小さな悲劇だった。

1991年、2人の研究者、クエンティン・スタッフォード＝フレイザーとポール・ヤルデツキーは、驚くほど簡単なアイデアを思いついた。コーヒーメーカーにカメラを向け、研究所の内部ネットワークにつなぎ、画面の隅に一辺128ピクセルの灰色の画像を表示する小さなソフトウェアを書いた。画像は1分に数回更新された。プログラムの名はXCoffee。それからは立ち上がる前に、誰でもひと目でコーヒーが残っているか確かめられるようになった。液面の高さを見て、次の抽出まで待つべきかどうかまで推測できた。

2年間、この日常の小さな劇場は研究所内だけのものだった。ところが1993年、初期のグラフィカルブラウザーとともにウェブが登場する。別の2人の研究者、ダニエル・ゴードンとマーティン・ジョンソンが、有名なコーヒーメーカーを生まれたばかりのウェブにつなぐことを思いついた。次の日から、地球上のどこにいる人でもページを開き、特に何も起きない英国のコーヒーメーカーをライブで見られるようになった。本人たちも知らぬ間に、彼らはウェブカメラを発明していた。

その成功はばかばかしいほどで、しかも圧倒的だった。オンライン画像がまだ珍しく、読み込みにも時間がかかる時代に、何千人ものネット利用者が有名になったコーヒーメーカーをのぞくようになった。わざわざケンブリッジまで「本物」を見に来る人さえいた。Trojan Roomのコーヒーメーカーは、誕生したばかりのネットワークの小さな伝説になった。どんなに取るに足らないものでも、地球上のどことどこでもつなぎ、生きた映像を共有できる。その証しだと多くの人が受け止めた。

冷めかけたコーヒーを見張るために、これほどの工夫をするなんて、と笑うこともできるし、実際そうした人は多かった。しかし、その批判はそこで起きたことを見落としている。研究者たちが意図せず発見したのは、ライブ映像は人目を引くものでなくても心をつかめるということだった。自分が別の場所にいるあいだも、現実の場所が存在し続けているのを見ること。何千キロも離れた場所で、今この瞬間に何かが本当に起きていると知ること。たとえそれが一滴の水が落ちるだけでも、私たちの中のとても古い何かに触れる。ここでは、ありふれたことそのものがメッセージだった。

物語には結末があり、それは穏やかなものだった。2001年8月22日、研究所の移転に伴い、最後の視聴者たちが見守るなか、コーヒーメーカーはライブ中継で電源を切られた。何度もへこみ、千回も湯あかを落とされたその機器はeBayに出品され、ドイツの雑誌Der Spiegelが3,000ポンド余りで落札。修復して、記念に再び電源を入れた。コーヒーメーカーを見守り続けた10年は幕を閉じた。しかし、その発想はすでに世界中に広がっていた。

30年後、この発想は大陸ほどの広がりを持つようになった。Terondoでは、東京の交差点、サバンナの水場、静かな漁港、あるいは静かに煙を上げる火山を、無料でライブ配信するウェブカメラが何千台も並ぶ。アカウントもインストールも不要で開ける。自分がいなくても営みが続く遠い場所を、窓のように画面に映したままにできる。すべてはコーヒーメーカーと、無駄足で階段を上りたくなかった2人の研究者から始まった。そのことを忘れてはならない。世界を見渡す大きな窓も、とても小さな行動から始まることがある。

← マガジン