MAGAZINE

La première webcam du monde surveillait une cafetière

Avant que des millions de gens ne regardent, en direct, une plage de Waikiki ou une place de Prague, la toute première caméra branchée au monde fixait un objet nettement moins exotique : une cafetière, au fond d'un couloir de Cambridge. Petite histoire de l'invention accidentelle du direct planétaire — née, comme souvent, d'une paresse très ordinaire.

Au début des années 1990, le laboratoire d'informatique de l'université de Cambridge occupe un vieux bâtiment aux escaliers pénibles. Dans une pièce appelée le Trojan Room trône l'unique cafetière du service. Le problème est universel et minuscule à la fois : on monte deux étages, plein d'espoir, pour trouver le verseur vide — ou pire, on arrive juste après que le dernier gobelet a été servi. Pour des chercheurs qui carburent au café, c'est une petite tragédie répétée dix fois par jour.

En 1991, deux d'entre eux, Quentin Stafford-Fraser et Paul Jardetzky, ont une idée d'une simplicité désarmante. Ils braquent une caméra sur la cafetière, la relient au réseau interne du laboratoire et écrivent un petit logiciel qui affiche, dans un coin de l'écran, une image grise de cent vingt-huit pixels de côté, rafraîchie plusieurs fois par minute. Le programme s'appelle XCoffee. Désormais, avant de se lever, chacun peut vérifier d'un coup d'œil s'il reste du café — et même deviner, à la hauteur du niveau, s'il vaut mieux attendre la prochaine tournée.

Pendant deux ans, ce petit théâtre du quotidien reste une affaire interne. Puis, en 1993, le Web fait irruption avec ses premiers navigateurs graphiques. Deux autres chercheurs, Daniel Gordon et Martyn Johnson, ont l'idée de brancher la fameuse cafetière sur cette toile toute neuve. Du jour au lendemain, n'importe qui, n'importe où sur la planète, peut ouvrir une page et regarder, en direct, une cafetière anglaise ne rien faire de spécial. Sans le savoir, ils viennent d'inventer la webcam.

Le succès est absurde et total. Dans un monde où les images en ligne sont encore rares et lentes à charger, des milliers d'internautes prennent l'habitude de jeter un œil à ce percolateur devenu célèbre. Des curieux font même le voyage jusqu'à Cambridge pour voir « la vraie ». La cafetière du Trojan Room devient une petite légende du réseau naissant — la preuve, pour beaucoup, qu'on pouvait relier deux points quelconques du globe pour partager une image vivante, même la plus dérisoire.

On pourrait s'en moquer, et beaucoup l'ont fait : tant d'ingéniosité pour surveiller du café tiède. Mais le reproche passe à côté de ce qui s'est joué là. Ce que ces chercheurs ont découvert sans le chercher, c'est que le direct n'a pas besoin d'être spectaculaire pour être fascinant. Regarder un lieu réel continuer d'exister pendant qu'on est ailleurs — savoir qu'à cet instant précis, à des milliers de kilomètres, quelque chose se passe vraiment, fût-ce une goutte qui tombe — touche quelque chose de très ancien en nous. Ici, la banalité était le message.

L'histoire a une fin, et elle est douce. Le 22 août 2001, le laboratoire déménage et la cafetière est débranchée en direct, sous les yeux de ses derniers spectateurs. L'objet, cabossé et détartré mille fois, est mis aux enchères sur eBay ; c'est un magazine allemand, Der Spiegel, qui l'emporte pour un peu plus de trois mille livres, le restaure et le rallume symboliquement. Dix ans de veille ininterrompue sur un percolateur venaient de s'achever — mais le geste, lui, avait déjà essaimé partout.

Trente ans plus tard, ce geste est devenu un continent. Sur Terondo, ce ne sont plus une mais des milliers de webcams qui montrent, en direct et gratuitement, un carrefour de Tokyo, un point d'eau dans la savane, un port de pêche endormi ou un volcan qui fume tranquillement. On peut les ouvrir sans compte, sans rien installer, et laisser une fenêtre tourner sur un ailleurs qui vit sa vie sans nous. Tout cela est né, il faut s'en souvenir, d'une cafetière et de deux chercheurs qui ne voulaient plus monter l'escalier pour rien. Les plus grandes fenêtres sur le monde commencent parfois par un très petit geste.

← Magazine